顏敏如
據說是在那一天，西元30年4月7日，被羅馬士兵鞭打得皮開肉綻的那個人，頭戴棘冠，身背巨大沈重的木條，步履踉蹌地走在耶路撒冷哥耳哥達的石板路上。周圍的人們看著他的步步血痕，無助也驚惶。
他們叫他耶穌。讓羅馬人釘在十字架上。遭遇十字架刑的，他不是第一人，卻是第一個沒有正式罪名，也找不到確切罪狀而受罰的人。被釘穿手掌、腳掌，掛上十字架的，比讓劊子手一塊塊割下身體肉片凌遲的人，斷氣得晚。十字架刑的設計是要人死得苦、死得慢。在受刑者腳下墊上木板以支撐身體重量，用酸醋澆淋因身體失水而乾裂的口唇，便是讓人慢死、苦死的兩個方法。
耶穌究竟做了什麼，必須承受這般不堪？這一質問，對當時的人是牆角下一個看不見的黑點。然而，宇宙的不可測度也就在此。正是從這黑暗處，從耶穌破敗的軀體、和他遭鄙棄的靈魂，誕生了人類史上最大影響力的基督宗教！
基督徒相信，耶穌由無玷瑪利亞所生。希臘哲人Kelsos（註）則說，耶穌原是個非婚生兒，他的母親其實是受孕於一名羅馬士兵，為了保存名節，才有大天使造訪的「神話」故事。這個反對者眼中的私生兒成長於納匝肋，是加利略湖區一個約有200人口的窮鄉僻壤，許多人住在地窖、洞穴裡，靠小本生意或從事手工維生。女人清早將麵包烤好，讓男人帶著下田。晚餐偶而有魚可吃，肉品則根本談不上。這情形從當地出土人骨化驗缺少鐵與蛋白質的結果，可見一斑。
耶穌在西元29年去了耶路撒冷，他公開反對神殿稅及僵化了的猶太祭祀，猶太神長對他極其不滿，控告他褻瀆上天，並慫恿羅馬人將他送上十字架。西元第一個半世紀左右，耶穌的小團體開始造反，並迅速將他們的福音勢力拓展到土耳其的厄弗所，埃及的亞歷山大，法國的里昂，以及德國的科隆，羅馬帝國的胃囊裡也因此而有了陣陣的悶痛。
耶穌團體興起之初的社會狀況與國際局勢並不看好，更不是福音傳遞的溫床。從日耳曼的大森林，直到美索不達米亞，整個羅馬約有三十個軍團散佈各處作亂。大批人口被迫遷移，淪為奴隸，90%的人生活在有形的骯髒與無形的污穢中，絕大多數人口是文盲，城市裡充塞著乞丐與娼妓。
由於14%的稅直接繳交羅馬，21%交給耶路撒冷的神殿，農民不但不堪重稅負荷，也失去了賴以維生的土地。為了減輕負擔，人們以羊膀胱做保險套避孕，以彎曲的鐵線勾出胎兒做人工流產，即便法令規定，沒有孩子的人須繳交罰款，某些權利也會受到限制，卻仍有人因供養不起下一代而自願受罰。當時的羅馬，由於貧富懸殊過大，反抗力量因而四起。
就在這種時代背景下，耶穌的「愛近人」其實是「財富平均分配」的範例。他的道理「和饑餓的人分食你的麵包」、「將你的衣服遮住你赤裸的兄弟」，則是反對不義社會與殖民統治的非暴力抵抗。
就在洗者若翰住在沙漠裡，以蝗蟲為生時，耶穌卻和富有的既得利益者同桌共飲；他的反對者於是稱他為「大口吃肉，大碗喝酒的乞丐和尚」。而那時候的猶太拉比們穿著綴有寶石的蓋袍，晃走在陽光普照，以優質良木修建的雅威廟堂，鎮日忙著維護舊約教導的純淨，監督人們是否按照規矩飲食生活；光是宰殺牲畜祭獻，不就有必須遵守的二十四道手續有待控管？
耶穌死後，許多追隨者相繼被捕，主持人伯多祿則逃到500公里遠的安提約基亞（今敘利亞境內，地中海旁）。那城住有30萬來自各地的人們。富人讓武裝奴隸在夜晚舉著火炬為他們照亮街道，陋巷裡住著在社會底層為生活掙扎的貧民，他們習慣在大清早把夜壺往窗外倒。
當時羅馬帝國的大城內已有許多猶太團體，羅馬城本身及埃及北端的亞歷山大也不難見到猶太會堂。受過教育，在希臘文化中成長，也和耶路撒冷廟堂時有聯繫的猶太人，則受到基督團體「廢除割禮、飲食規矩及慶典節日」主張的強烈吸引。這些不在自己土地上生活的人，卻因著必須遵守傳統，而遭遇無法融入當地生活的困境，基督團體讓他們安心地捨棄猶太人特有的規矩，無疑是真正的「福音」。
早期教會和其他信仰團體免不了有許多衝突。而和同樣是猶太人卻有不完全相同信仰內容猶太教的嫌隙，在一開始便已存在。保祿認為，猶太正統派殺了耶穌，也迫害耶穌的跟隨者。生活在羅馬城內的基督徒因害怕遭遇不測，就連面對羅馬歷史學者貶損他們「神長的生殖器也值得崇拜」的話語屈辱，都得忍氣吞聲。
西元64年尼羅王大肆追捕基督徒；而一場大火燒去神聖羅馬城十四區中的十區之後，搜捕肇事者的矛頭自然指向基督團體。遭到逮捕的基督徒，不是被裝入獸皮裡餵狗，就是轉製成夜間照明使用的火炬。
羅馬人喜愛賽馬、粗俗的戲劇以及血腥的運動，這些全是基督團體禁止的項目。而斜靠在躺椅上狼吞紅鶴舌頭的羅馬執政官，也絕不可能聽得進「不工作者不得飲食」或「人不能侍奉天主也侍奉財富」。
物換星移，時序進入了第四世紀，有著受迫害傳統的基督徒，卻主導了一處歷史上的大轉折！
君士坦丁大帝的母親海倫（Helena）原本是飯館老闆的女兒，婚後遭丈夫遺棄而長期沈淪。就在她失落的那段時間，基督徒幫助她、鼓勵她重生。後來，海倫不但接受了基督，更在七十多歲時長途跋涉到巴勒斯坦，拜訪了耶穌的出生地。君士坦丁受到母親的影響，信了基督；之後，羅馬官員、將領相繼領洗。西元380年，從東方來的信仰，一躍而成了羅馬帝國的國教。君士坦丁送給基督徒大筆的土地，並宣佈星期日為假日。
羅馬的宗教原本屬於有成就的人，他們崇拜成功，歌頌美麗、青春、財富與權力。許多所謂的聖地，不過是赤裸裸的風化區，女神長也就是娼妓。基督團體卻帶來不同的訊息，宣佈墮胎是罪惡，去慾是美德，讓男人嚴守紀律，戒除酒、娼、賭。不許離婚的訓示則保障了女性的生活。基督信仰支持社會弱勢，改變人的價值觀，認為每個人享有同等的人權；更要人「愛近人」，甚至「愛敵人」。歷史目擊了一個窮苦的小村民耶穌，如何破折它強者恆強的定律。
然而，正如同所有自豪於擁有悠長歷史的團體，基督徒也豢養了自己的野心。
得勢後的基督徒卻反過來操弄、污陷羅馬官員，以宗教理由讓戰爭合法化，使得基督信仰和暴力結合，排斥教會內的和平倡導者。教會導師克萊孟（Clemens）和奧利振（Origenes）宣佈猶太人是殺死耶穌的兇手，宗教法庭也是暴力運用的一種手段。為了佔據人們的心思，教會傳播恐懼，極力主導人的生活；以槍炮拓展信仰，和掌權者同桌共飲；教會成功的部份原因實和暴力脫不了關係。
所幸教會能自省抽身，接受啟蒙，不致過久同流，屈從權威。在歷史的進程裡，教會融合了對自己有意義也能加以利用的一切，擷取了希臘哲學，採用了凱爾特與日耳曼人的習俗，也容忍了雖是迷信，卻可安定民心的盲目虔誠。
教會反對共產主義，從社會主義裡學習了許多；為了在異邦人中傳播福音而展現出來的彈性，以及對基本教理的忠誠，也是其成功的必要原素。當今，基督信仰在全球化的進程中，提供了必要的倫理註腳，若能像在初始時憾動羅馬帝國那般，繼續並加強執行其愛近人，甚至愛敵人的義理，便可成為在目前日漸嚴重的宗教衝突中，將世界導向和平的重要工具。
註：Kelsos，第二世紀末的希臘哲人。他的著作《The Ture Word》是所能知道的、世上最早攻擊基督宗教的文字。
