林孟怡
「之前零零每次試著要把腳抬上門邊時總是失敗，但最近一星期她學會了這個技巧。雖然這一步只有六英吋的距離，但對她來說，要能維持平衡並能把身體支撐起來，不扶任何東西踏上去，真的是好大的一步。而讓人訝異的是，她在累積了多次的失敗之後，仍沒有放棄，終於，她成功了！」
這是零零被領養後寄回來的第一封信，說的只是她會放手跨步這件小事，但我卻感動久久。因為，我們等這一步等了多年。
在約納家園工作將近七年，總有幾個孩子的際遇，永遠嵌印在心裡，想忘也忘不了。
零零出生於2003年12月30日南部的一家小醫院，當時體重只有1500公克，四肢的末梢發育不全，眼睛也有斜視。她是父母親的第一個孩子，是被家族期盼出生的孩子。但是當她出生那一刻，她的父母親簡直嚇傻了。因此她還在加護病房努力求生時，父母便已決定要將她出養掉。
我很難體會零零的父母是在怎樣的心情下做決定，假裝自己曾經懷胎十月的孩子是不存在的？他們日後會不會年復一年數著日子，看到與零零年紀相仿的孩子，而不時揣測，零零的模樣、興趣、個性……然後再用現實說服自己，這是一個永遠沒有謎底的謎題。
第一次看到零零時，是在育嬰中心。育嬰中心收容的是八個月以下的小嬰兒。零零被送到育嬰中心時已經長成2800公克，是一般新生兒普通的重量。當我由社工手中接過她時，她正哭鬧不休，充沛的肺活量證明她是個生命力旺盛的健康寶寶。所有的孩子進育嬰中心，第一件事便是沐浴更衣，以防外面的病菌帶入給其他的小寶寶，這一點跟醫院的規矩一樣。當我脫除她的衣服時，發現她的右腳缺了腳掌，左手只有手掌，右手只有兩根手指，左腳則缺了三根指頭。
她這副模樣一定讓她的父母親深受打擊，才決定要出養的吧！我必須坦承第一眼看到她時，心裡的確受到不小的震驚……還有心疼……。為她洗完澡後，一抹如雨後彩虹般的微笑，掛在零零猶有淚水的臉上，她的臉上有個可愛的小梨渦，俏皮地若隱若現……，不知道她的父母是否看過她的微笑？在他們生下零零之後，是否有那麼純粹的一刻，曾被零零這純真美好的一面所打動？我不知道主在這孩子身上的計畫是什麼，但可確信的是，這孩子人生往後的路，註定要比一般人艱苦難行。
由於先天肢障，骨科醫師建議要在零零學會走路之前，便為她裝上義肢。雖說她出生時，就已經沒了右腳腳掌，但因為裝義肢需要有一個適當的高度，所以醫師在她一歲半大時，還是為她施行膝下截肢手術。
我記憶深刻，她在剛出院好幾天的半夜，處於半夢半醒的狀態，有好幾次，她試著抬起右腿，而當她看到包紮著紗布的右腿時，卻忍不住掉淚。我不知道小小的她，懂不懂在她身上到底發生了什麼事？她感受到的除了痛，還有失落嗎？
大多數的病人在截肢後，會感覺到被切除的肢體仍舊存在，並且有疼痛感。要解除這種看似不存在的疼痛，最好的辦法就是每天拍打術後的肢體。這對稚弱的零零是一項酷刑，在傷口剛癒合好的前幾天，每天都可以聽到她那慘不忍睹的哭聲。我不明瞭這一切痛苦，為什麼要一個不到兩歲的孩子承受，每當看到她因痛哭而抽搐的身影，心裡總是揪成一團。
會爬會走，可能對大多數的孩子，都很簡單，可是對零零卻是漫長之路。動完截肢手術，我們帶著她到台大輔具中心去做義肢，之後，便開始漫長的復健生涯。因為截肢，零零左右兩側的肌肉控制，一直都呈現失調的狀態，如果任由狀況惡化，最後會導致半邊的肌肉萎縮。復健的目的，就是為了要讓她在平衡的狀態下，學會爬行與走路。
每天早上，我們為她做的第一件事，就是按摩背部，緊接著是壓肩練習平衡，接著是穿著義肢推著助行器練走路，再不然就是練習爬樓梯，下午同樣的課程再來一次。幾乎大部分時間她都用來復健，遊玩的時間並不多。
我印象好深刻，有一天她復健動作一直做不好，我逼著她來來回回練習重複的動作，她不肯做，我也不放棄堅持。最後，我們兩個都生氣了。她賴在地上又是撞頭又是哭，我靜靜地看著她胡鬧的身影，任由她發洩情緒，哭夠了，我抱她在懷中，輕輕搖晃。過了好一會兒，懷中傳來她清清亮亮的聲音：「阿姨，我想要跟大家一樣會走路！」她淚痕未乾，但這句大聲的宣告，卻隱藏了她深切而單純的渴望。她說完，我的眼淚就掉下來了。
在家園的孩子，大多數準備要出養到國外。因此這裡是他們新舊人生的一個銜接點。儘管對某些孩子，「家」原本是一個充滿了尖銳與傷害的名詞，但我們相信，主必為這些孩子預備好一個充滿愛的家庭，使他們有新的開始。
在家園待久了，零零也逐漸知道「家」的意義。她從不說，但當她看到一個又一個小朋友被帶回自己的家庭時，總是可以感覺到她又羨慕又落寞的眼神。直到有一天，她忽然口中嚷嚷著「阿姨，我要去美國！」那大聲的宣告，簡直神氣極了。可是跟我們合作的機構有來自美國、荷蘭、德國、加拿大、瑞士、瑞典……誰也不知道在哪裡，將會有一個怎樣的家庭在等待她……，從那天起，她總是很篤定的告訴每一個人，她要去美國。
隨著零零的年紀漸長，社工為她尋找家庭的壓力也越來越大。像她這樣特殊的小孩，不可能在國內找到收養家庭，而國外也很難找到適合的。曾經有幾個家庭有意願收養，但在仔細媒合之下，又覺得沒那麼適合。不過每拒絕掉一個家庭，心裡的擔憂便又加深。我們是誰，怎能決定一個孩子的命運？當我們認為這個決定對她是最好的，用的是哪一套標準衡量？愛，可以量化為數據或文字，或是學識身分背景嗎？
這一切，只能交託到主的手裡。直到遇見了來自美國的John與Christina這對夫妻。他們本身已有三個孩子，這個家庭一致認為這個即將被領養來的孩子，是主賜與他們最珍貴的禮物。願意領養一個孩子，是這個家庭的成員，經過仔細分辨後才下的決定。他們同時也在自傳中提到，願意接受發展遲緩的孩子，讓他們深深感覺到這是一個化了妝的祝福。
當我第一次看到他們的自傳時，心裡就像被電擊了一樣：這樣的體認需要多大的智慧才能領悟？！我仔仔細細地看著這個家中的每一個成員，他們笑得燦爛極了。我無法解釋第一眼看到這張照片時的激動心情，簡直是想落淚了！也許就是那份踏實的幸福感吧……零零也可以那麼幸福嗎？
孩子要的不多，只是一份能夠天長地久的幸福罷了。
「就這一家試試看吧！」當社工提出這個家庭的報告時，大家都同意也許是適合零零的。而在魚雁往返中，我們看到更多關於這個家庭的一切。
這是他們結婚七周年紀念日的日記上所記載的內容。
「2003年12月30日
在我們等待著妳到來的這些日子，似乎有些單調無聊。今天是爸爸和媽媽的結婚紀念日。整個晚餐，我們都在討論妳，不知道妳出生了沒？妳的髮色？妳的眼珠？關於妳的一切……。隱隱約約，我心裡可以感覺到妳……，那是一種無法被言語化的經驗，我確信妳的存在……，我每天都在為妳的媽媽祈禱，希望她有給妳生命的勇氣。我的心底永遠有一個專屬於妳的位置，無時無刻，我都把你放在我心裡一個最美好、最珍貴的角落，等待著妳的到來。
當然，我們知道，妳的到來便是意味著，必定有個曾經有機會被稱為媽媽的女子，要被犧牲掉當母親的權利，光想到這點，我就忍不住難過，我想她的心一定碎了……，誰願意放棄像妳一樣這麼可愛美麗的孩子？可是，孩子，有一種愛，叫做放手；有一種愛，叫做收養……，妳現在不明白，我深信，若干年後，主為妳昭示生命中所發生的種種時，妳必然會流著眼淚感謝主為妳賞賜的恩寵。」
當我們看到這篇日記時，全傻住了，這命定的巧合讓我們感受到被傾聽、被捧在手掌心上的感覺。感謝主！祂是如此的眷顧祂的小女兒！2003年12月30日，在台灣的一對夫妻，因為沒有足夠的勇氣，所以放棄了當父母親的權利。可是，在遙遠的另一個國度，有對夫妻正渴慕著一個孩子，而主俯允了他們的祈禱，當他們禱告的當下，他們的女兒就出生了……這一切奇妙的安排，非得要等到時間到了，才會一一昭示。
我仔細回想零零在家園點點滴滴的過去，那些用很多眼淚、很多歡笑，還有信心與盼望累積的歲月。我記得她動完截肢手術後回家的第一個晚上，因為疼痛而幾乎整夜不眠、記得她第一次說話的模樣、記得她又倔強又脆弱的身影……；更記得在無數的夜晚，我們同心合意地為零零祈求，希望她能有個美好的家庭……。原來這一切早就被天主看在眼中，並且祝福了孩子往後的人生旅程了。
「Eva，一種無法言喻的興奮感，已經瀰漫在我們全家，昨晚我們全家與我們的一些好朋友，一起觀看零零的成長光碟，屋裡的眼睛沒有一隻是乾的，一隻也沒有。
我想跟妳分享，三年前我們全家人在結婚紀念日那天，一起共進晚餐的心情，John與我都相信主派遣我們去尋找祂的女兒。現在再看零零出生的那天，我所寫下的日記……，真叫人難以承受，我們到現在才明白在當時所代表的涵義。我還記得當天的晚餐，我吃了些什麼、談了什麼話、與當時的心情……，誰能想到當時，我已經有個出生幾個小時的女兒了，當晚我強烈的感受到被一種很不尋常的喜悅包圍著……。」
當時的我看到這封由這個家庭回應過來的信時，忍不住眼眶紅了又紅，因為參與了一場生命的奇蹟而湧生的感動。奇蹟是什麼？在浩瀚無垠的星球中，祂獨獨傾聽了我們的祈禱，並且應允了。用最不可思議的方式，讓我們感受到祂時刻與我們同在。
這個讓我們等待了將近四年的家庭終於到台灣的時候，可說是全家園的大事。那天，當Christina與她的小女兒（也就是零零的小姊姊）見到零零的那一刻，她們激動的哭了，零零和她們幾乎是一見如故，很喜悅地接受這個家庭遲來的擁抱。從她們的互動裡，我們終於放下一顆懸宕已久的心，確認她們是彼此生命中永恆的禮物。
「直到現在，我們全家仍然維持每天晚上聚在一起祈禱的習慣，而零零總也不忘特別為約納家園的孩子祈禱，希望他們每個人都能有自己的爸爸、媽媽疼愛。
我們總是為了她這個小小的、貼心的舉動而感動不已。謝謝你們這些日子的付出。你們一定會很驚訝，零零是如何適應她的新生活和新家庭。當我問她叫什麼名字時，她會用最快樂的聲音連名帶姓的說出她的全名。她一整天都喜歡去抱抱和親親，到了晚上，她睡在自己的小床上，不再用頭撞床讓自己入睡，她讓我撫摸她的頭和背，然後帶著笑容睡著了。
她也幾乎快要完成排便訓練了。她很驕傲~當她使用『大女孩的便盆』，這是她取的名。她說的英文完美極了，清楚的程度讓她的祖父母感到不可思議。
我每天都訓練她不用助行器走路，她每天都比前一天多走幾步，昨天她走了超過三公尺，沒用助行器也沒有扶東西，那真的是值得慶祝！我們全都為她興奮跳躍不已，她就是很喜歡看我們這樣，當她學會新把戲時為她感到興奮。
我個人最喜歡的事，就是看到她對她爸爸的愛。她絕對是愛他的，就在初次見面後兩小時，她和喬（John）就發展出密不可分的關係。這份愛也是完全相互交流的。看她如此的愛著我們，真是愉快，她現在是最快樂、最滿足的小傢伙。
那張淚汪汪、害怕又悲傷的小臉已經不見了，她現在總是充滿朝氣並且笑聲不斷。我只想讓你們知道，一切都很好，即使是11個小時的車程到印地安納州，也很快樂！
她坐在她的安全座椅上，笑嘻嘻的一次又一次的問我和John，『你愛零零嗎？你愛哥哥嗎？你愛姊姊嗎？你愛媽媽嗎？你愛爸爸嗎？』而我們每一次都回答『喔！是的』，當她問完全家人的名字後，就會鼓掌然後做出歡呼聲！她很快樂地知道『她是我們的而且我們都是她的』，如果你問她我的名字，她會說『零零的媽咪』。
我的眼睛充滿淚水，想到主把她交給我們，每天早上起來，我還是感謝祂讓我們的生命能彼此接觸。」
我相信在台灣社會裡，還有很多像零零一樣，出生就不受歡迎的孩子。但我更相信，愛，可以彌補一切的缺憾。這是前年春天，我親身體驗過，最美好的生命故事。
