郭抱朴
這幾年天氣真是怪的可以，夏季熱的令人發慌！颱風要就不來，一來就來好幾個，颱風不見得真會入境，但召來的水，可真夠受。事後，還得忍受比天上降的水、水庫半夜放的水還多的口水，這些且不說他。
歸國後兩次搬遷，住進岳家的老房子至今，是一個老式公寓的頂樓，炎炎夏日，那股蒸人的暑氣，真是夠嗆！想來，當年吳牛喘月時，氣候可還沒這麼不正常哩！而今，那是喘月可以形容！
今年初就打算接續老岳父當年的盆栽大業。老岳丈，當年的國軍克難英雄是也！我打字此刻，背後還掛有大幅當年榮受老蔣總統頒發勳章的照片。克難英雄一切克難，雖植草蒔花仍有克難的意昧，這一點倒讓我接續他工作的人覺得自在。我原意不在閒情雅致，而是想讓這個頂樓長滿綠葉，消消暑氣而己，若不意竟有花香飄來，那真是天主格外賞賜了。
種著種著倒種出一些焦慮出來了。
猶記數年前，暑假才不過回南部山居一週，回到蝸居頂樓，一棵挺拔的茶花竟就活生生地成了一叢枯木，而一叢綠意盎然的葫蘆竹竟也成了一堆蔓草。今夏，特別小心，別的可以少，每天早上每盆花草至少半盆水是決計不可少的。
後來慢慢發現，這也太小看盆栽了，豈只是一次水的問題！許多盆子的盆土太少，蓄水量不足，真正大熱天，只澆一次水還是會曬死的；有些植物嬌嫩，再多水也不行，半天就從綠油成了烏黑，得捧著它四處找蔭涼；有些植物，春天還在一處發皇，季節到了炎夏，若一時疏忽，沒能夠找個地方讓它避暑，它就以死明志。
但同樣的植物，同處一地，種在同樣的盆子，餵同樣的肥料，哥哥枝葉茂密，弟弟不知怎的，就是長不大，一副半死不活的樣子……。風向、風速、水多、水少、溫度、濕度、肥料、除蟲……，竟就一點一滴都在我眼前展開，方知自己全然低估了這麼簡單的事。
整個暑假，單就為讓頂樓的這些植物，不要無辜喪命而忙得不可開交，看來聖經裡頭，耶穌撒種的比喻真的只是在講撒種而已，其後有發芽、生長、除草、開花、結實……，還多著呢！
想來，有些好笑了，不過是幾棵不值錢的植物，就能讓人忙到不可開交？可是，那活生生的枝啊、葉啊，卻好像真能說話呢！活的不好，隱約就向人抗議哩！若再多用些想像力，或許樹啊草啊化入夢境，與我說三道四，也說不定？推測古小說裡頭那些花精樹精的傳說，背後可能都有作者植樹蒔花時用情太濫之故吧！
教會自西歐中世紀以來，將這些用情、濫情的傳說都掃入歷史的垃圾堆中，大自然不是食盡鳥投林、白茫茫真乾淨，而是光禿禿一片，任人擄掠了。有環保運動者論道：這是此刻全球正面臨的大自然災難的所從來。
嘿！好像也不能這麼說。留美時一位來自中國的同學，刻正是中國的環保女將，她就和我說過：黃土高原目下光禿禿一片，連草都長不起來。你想那是原來的樣子嗎？古時候那是一大片莽蒼蒼的原始森林哪！人口慢慢增加，這些森林就逐漸消失了。
前不久，看到NHK報導海地的德蘭修女，一位日籍修女，介紹她在海地到處號召NGO種樹，一大片光禿禿的山原來也是原始森林，才不過是廿紀末的事，就被饑餓的百姓，全砍了燒成木炭，換成銀子養家餬口。現在大雨來，就是土石洪流，到處哀鴻遍野，好像現在正在臺灣的蘇花公路上上演的那一幕一樣。
看來樹妖和樹精不是抵不過教會法庭，而是抵不過人類的貪婪吧！
今早往學校上班的路上，在公車上聽平日彌撒的讀經，往常聽聽就算，今天不知怎的，聖保祿的一句話真鑽入了心頭：「至於……一切……貪婪之事，在你們中間，連提也不要提……。」連提也不要提？哈！我實在有點不知道該怎麼說了？馬上發，ㄟ擱發，竟然會是我們全國總動員的目標，而且如此理所當然、義正詞嚴地發！
可惜，我們前任鄭總主教再發退休的太早，他的大名不正可以巧妙地配合政府的政策嗎？有個神父還開玩笑說，在臺灣蓋教堂取主保以「St. Boniface」最好，譯成：「聖包你發」聖堂。
前日偶然聽到BBC和一位中國官員對談，談的正是這個相關的議題：強國逼迫中國節能減碳救地球的問題。他說的真好：以平均值來算，中國的人均二氧化碳的量，遠低於先進國家哩！說的真對。你們快活地耗能數百年了，我們才不過二、三十年！
怎麼辦？所有的人都有好理由，大家拼命地發，那天北極的冰盡化成水，沖了下來，請誰去讀統計數字？洗者若翰，是該您再度發聲的時候了吧！
