郭抱朴
當教友以來，歷經五位教宗。從教宗保祿六世開始，而今是教宗方濟各了。教宗和教友有甚麼關係？古諺有云：天高皇帝遠，教宗更遠，遠在羅馬哩！而且，他們全世界趴趴走，就是不來台灣。
望教時，仰望教宗宛若仰望天使。記得那時候的《善導報》中有教宗的專欄，好像在二版的右上角，就二、三百字吧，叫三鐘經甚麼的。至今已不記得保祿六世說過甚麼話，倒是覺得每週讀一次教宗在當週的發言，其實相當好。真沒有「天高皇帝遠」的感覺，尚還頗覺親近。不知道這種感覺塑造了多少我的教會意識？
保祿六世似乎是一位藝術氣質很強的教宗。這個印象可能來自於讀錢志純主教，那時候是神父，翻譯的一本書：教宗保祿六世對話錄，他和法國學者若望祈東的對話錄。書中具體說的甚麼，不甚記得，只覺得充滿了藝術與靈性的氛圍，甚至充滿禪意。幸好我還有這本書的英文版，現在該是讀懂這本書的年紀了吧！
這位帶領教會進入梵二時代的教宗是位勞苦的教宗。可惜今日被談論的最多的是他禁止人工節育。現代世界好像最在乎的只有教會關於性的討論，好似這是教會唯一關懷似的，教會中的確也有人津津此道，一個手掌拍不響。
保祿六世辭世那一段日子，我學會了李振邦神父的追思彌撒曲。先是本堂的保祿六世追思彌撒，不久就是于樞機的追思彌撒，再不久就是若望保祿一世的追思彌撒。我上維基百科查了一下，他們辭世的日期是八月六日、八月十六日、九月廿八日，前兩個時間是暑假期間，後一個是開學不久。
若望保祿一世是我頂喜歡的一位教宗，雖然（因為？）只在位三十三天。很記得他第一次出現在世人眼前的樣子，滿臉天真的笑容，感覺上還流露出沒把作教宗當回事的神態。我還買過香港出版的他的一本書，是他在威尼斯宗主教任上寫給許多人的信，記得收信人包括馬克．吐溫甚麼的。書出時他已經離世，這本書算是對這位「微笑教宗」的懷念吧！
若望保祿二世當選可是石破天驚的消息。好像有人說，樞機們初列隊進入西斯汀小堂選教宗的時候，若望保祿一世、二世就是于樞機身旁的兩位。可巧，二人都被選了。
順便提一件有趣的事。樞機選教宗是件祕密的事，洩露消息可是絕罰的事。不過，聖言會的朱秉文神父曾經跟我說，當年田樞機選教宗時，一開始投的一定是剛恆毅樞機。田樞機赴羅馬時在德國出了車禍，右手不能寫字。選教宗前，朱神父隨侍在側，看田樞機經常練習用左手寫字，寫的都是Constantini。不過，後來當選的不是Constantini，是Roncalli。
若望保祿二世是一位非常精釆的教宗。保祿六世到最後幾年，經常讓人有心力交瘁的感覺。特別是當年義大利總理被綁架而後被殺害的時候，保祿六世的傷痛溢於言表。教宗如此，教會當然也會憂傷滿懷，特別那是梵二之後的陣痛期。
若望保祿二世繼任不久，《見證》登出了法國費加洛報訪問教宗的文章。當年讀到若望保祿二世在文章中說：「不要怕！」時，我自己真的倍受鼓舞！訪問到最後，記者問到他面對世界如許龐大的問題時怎麼辦？教宗說：「上主，求祢垂憐！」「不要怕！」和「上主，求祢垂憐！」真是基督徒面對這個世界時，最好的兩句話！
他的祕書在前幾年接受EWTN駐羅馬特派員訪問時，說：這個世界在他初任教宗和他離世之時已經很不一樣了。而這種轉變，他是一個重要的推手。善哉斯言！
本篤十六接任時，我沒有太多感覺。若望保祿二世的光芒太強，任誰接位都不會令人太興奮。而且，那時候坊間還常說，他當了信理部部長後就變了，不是那一位梵二時向世界開放的年輕神學家。這很符合我對「當權者」的刻板印象。再加上幾位外界知名的神學家先後在他當信理部長時，被勒令不得以天主教神學家的名義發言，就更令人興味索然了。
開始「同情」本篤大概有兩件事。2009年的聖誕子夜彌撒進堂時，本篤竟然被一位紅衣女子襲擊倒地；其二，是一位愛爾蘭（或美國）神父的性侵兒童事件，西方媒體追著本篤教宗，要他在聖週禮儀的發言中表態甚麼的。神職性侵固然極為糟糕，但這樣追迫本篤極不符合比例原則。我從中嗅出了一些人不僅無法公平看待教會，甚且還真是心懷惡意，而教宗是這些偏執狂的箭靶，這觸動了我的教會意識。
本篤辭職對我來說則是一件了不起的事。教會兩千年的歷史傳統，不是說動就動得了的。但本篤教宗雲淡風清，說走就走。這位溫柔、尊重和同情的教宗，（這是陳日君樞機的用語，樞機接著說：和他經常被描述的正相反），以微風細雨，改變了教會的傳統。後來，讀他哥哥寫的書，愈加喜歡他。
再來，就是方濟各教宗囉！很高興，他來自於拉美！很高興，他說的話都平易近人，而且直接碰觸信仰的核心。本篤是神學家，方濟各則是個牧人。我期待他以老嫗都能理解的大白話，改變教會和這個世界的精神面貌。
