谷慕特
直到今年2月寒假結束前,我們家其實並沒有每天晚上一起作睡前禱的習慣。但是,2月底突如其來的一場椎間盤突出,嚇壞了全家人。於是,每天晚上一起睡前禱的習慣,居然就這樣養成了。病痛的折磨雖然不適,但卻讓心靈更加接近天主,或許,這也是恩典的奇蹟吧!
為了趕著畢業,今年寒假一開始,我便全神貫注地坐在電腦桌前,沒日沒夜的拼著命撰寫論文。任務達成了,但卻付出了慘痛的代價。久坐造成下背一直隱隱作痛,於是便到家裡附近的復健科診所掛了號。由於醫生不在,因此復健師先為我做了初步的按摩推拿,沒想到才剛按摩結束,病況便加劇,當下連床都下不來。我慢慢地像條蟲一樣蠕動著,終於爬下了病床,然後痛苦無比的走向椅子,等候醫生來給我打針。
等了一個多鐘頭,醫生終於來了。簡單診療過後,幫我打了一針在下背痛處,狀況瞬間舒緩了些。醫生說,這是急性的椎間盤突出,原因就是久坐造成的。不過,精彩的是離開醫院後,我必須自己走回家。這段不算長的路程,平時只要20分鐘左右即可,沒想到那天,我卻花了將近1個小時才走到家。
一路上,我真是氣新莊的人行道,高高低低的沒個平整。當時的我,不過就是個大約10公分左右的台階,都沒辦法輕易跨過。內人趕緊從家中帶來一把雨傘,在旁邊陪著我走。我杵著傘棍,像個中風的人,發著抖、扶著牆,臉色慘白之外,又得隨時忍受那不經意突如其來的神經抽痛,呲牙裂嘴地在路旁抽慉著。路人異樣的眼光看著我,我又能奈他們何?
回到家,緩緩的躺在床上,沒想到正要躺平時,卻抽到了下背脊椎。痛的我叫也叫不出聲,又沒辦法改變身體姿勢。就這麼僵在那裡,越僵越痛、越痛越僵。我直流冷汗、抽慉發抖,眼看就快要翻白眼了。我用僅存的氣音,請內人拿止痛藥來吃。5歲的小女兒在旁邊嚇的花容失色,逕自哭泣了起來。3歲的小兒子呆立一旁,也不知所措。吃了藥後,狀況好了些,我發現自己只能屈著腿側躺著,努力著讓自己盡量睡著。
這一晚,是我們全家睡前祈禱習慣的開始。小女兒因為主日學的關係,早就會背誦天主經、聖母經與聖三光榮經了。只是,那晚念起來,格外專心。靜養三天後,感謝天主,我復活了。只是行動還是要慢些、緩些。然而,兩個星期後,一連串的病痛又找上了我。
台北連綿好長一段的陰雨天,讓我得到了嚴重的感冒,咳嗽兩個多星期。吃了耳鼻喉科診所的藥,狀況好是好了些,但總不能根治。於是又到輔大診所看了胸腔內科,也照了X光片,雖然沒有肺炎等大礙,但是藥吃完了以後,還是偶有咳嗽不斷。此時,沒想到,又感染了嚴重的腹瀉,一連串的折磨,讓我原本的聖多瑪斯小肥肚消瘦了不少。
我心中揣想,怎麼全身上下都生了病呢?於是到了新莊最大的署立醫院掛了診,結果發現除了感冒引起的咳嗽與腹瀉外,原來聲帶長了繭也是一直咳嗽的原因之一。醫生囑咐,先吃一個星期的藥,如果聲音沒有好轉,可能就要開刀治療。
「開刀!不會吧?」我趁著吃藥觀察的一週內,上網查了相關資料,發現榮總與亞東醫院都有不用開刀治療聲帶長繭的新手術,於是在一週後就近去了亞東醫院求診。門診當天,醫生建議趁著春假可以休息一個星期不用上課說話,當下馬上決定進行手術治療。行筆的此時,我正在嚴守靜默,期待復活節後,能用我的聲音親自宣報耶穌復活!
聖經新約(格後十二7)記載了聖保祿宗徒似乎也為骨刺所苦。迦拉達人書四13、六11,也提到了他的眼疾。看來保祿這一生不僅飽受險阻(格後十一24~28),身體也常發生病痛。為了這根身體上的刺,保祿曾懇切求主三次使它脫離身體,但天主卻沒有垂允他。反而跟他說:「有我的恩寵為你夠了,因為我的德能在軟弱中才全顯出來。」(格後十二9)
天主希望藉由這些「撒殫的使者來拳擊」保祿,使其不致於陷入高傲與自以為是的陷阱中。因此保祿說:「所以我心甘情願誇耀我的軟弱,好叫基督的德能常在我身上。為此,我為基督的緣故,喜歡在軟弱中,在凌辱中,在艱難中,在迫害中,在困苦中,因為我幾時軟弱,正是我有能力的時候。」(格後十二9~10)
這段經文,為我而言,讀來甚是震撼。許多時候,因為自己讀了點書,就自以為懂得比較多,見識比較廣。跩起文來,更是自以為是。什麼時候才能真正體會到自己的有限與軟弱呢?天主直接用病痛提醒了我,再如何艱深偉大的神學道理,都遠遠不及祂的恩典重要。今天或許歡慶論文完成了,但明天是否依然可以一覺到天亮,而不是就此辭世,誰也不知道。當在有生之時,無論處境是否艱難,都要時時感謝天主賜與的一切。
腹瀉那幾天,3歲的小兒子突然在一起睡前禱時,冒出一句:「希望把把屁屁健康。」真是讓人感動又覺得可愛無比。這幾天,因為喉嚨手術不能說話,小兒子在祈禱時又說了一句:「希望把把喉嚨健康。」真的,只要一次,小孩子祈禱的習慣就這麼養成了。
現在我們一家人,都會在睡前一起祈禱,希望這樣的習慣能一直在我們未來的日子中持續下去,讓我們全家人與天主永遠膩在一起。