谷慕特
還記得在輔大宗教系念書時,「宗教學概論」是張春申神父上的課。因為神父講話聲音小,鄉音又重,黑板上的筆記更是龍飛鳳舞,所以我總是坐在最前面,深怕一不留神,就錯過了他老人家的隻字片語。
在談論宗教信仰的特質時,張神父花了不少唇舌為我們講解關於「神聖」,那令人驚異又迷人的奧秘。無奈我們這些小娃,只能微微張開小口,還他老人家一個百思不得其解的困惑表情。
那時候下了課,我們常會去助教或系主任陸達誠神父的辦公室聊天。課堂上不懂的,也就趁機補習一下。陸神父要我們回想,在生命經驗中,是否有些難以用言語形容的神祕經驗。這些經驗的肇始,彷彿是外來的力量,突然進入我的生命之中。並且,雖然已過了許久歲月,依舊清晰無比。不僅令人魂牽夢縈,又難以用言語、文字充分表達。當陶醉在對此經驗的回憶中,也還總會感到喜悅、安慰與困惑、衝擊。
陸神父的提醒,讓小小的腦袋瓜子裡還是一片空白。回家後,突然,靈光一現。我想起了8歲那年,一連3天,重複做的一個奇怪的夢:
「那是一個墳墓,是新莊天主堂老本堂孫 健神父的墓。突然,墓裂開了好幾個縫隙。縫隙中,散發出耀眼的金白色光芒。
場景一轉。在我家。那年夏天,我們全家睡在爸媽的臥室中,一起打地鋪,吹冷氣。我睡在最外邊,靠近門的地方。門外的走廊盡頭,就是客廳。孫 健神父,一如往常,來我們家訪問。他想看看我們。他全身散放著金白色光彩。站在走廊盡頭,想進來,卻又停住腳步。
我彷彿是醒了。從臥房像小狗一樣的趴在門縫往外看。只是因為好奇外面的聲響,但完全沒有感到害怕。反而很困惑,又很驚奇地看著孫 健神父,那光亮的神采與身體。孫神父對我笑了一笑,沒有說話。我卻能感受到,他老人家擔心我會害怕。於是便又消失了。」
我猜想,這或許是我生平的第一個神祕經驗吧?一場重複3天,一模一樣的離奇夢境。我不曾一次的跟家人分享過這個夢境。
每次老爸總是會再次回憶起,孫 健神父在世時的種種美麗。有次,他老人家還爆了一個料說:孫神父喜歡到處拜訪教友,一方面走動走動,瞭解教友的生活與需要。二方面有另一個難言之隱,就是他常常晚上沒飯吃。拜訪教友,也就可以順便在教友家吃個飯。孫神父為此常感到不好意思。但是說真的,教友們都不介意,反而很歡迎神父一起來吃飯。有什麼,就吃什麼。像一家人一樣。而孫神父最喜歡我們家的:「紅燒馬鈴薯片」。
印象中,孫 健神父與父親的交情很深,互動密切。有次晚上,在新莊舊聖堂2樓的起居室客廳裡,孫神父泡了茶,準備了些蜜餞,與父親話家常。我欲罷不能的把一整盤蜜餞都吃完了。父親連聲跟神父抱歉。孫神父喜孜孜的說,冰箱還有,要我自己去拿。我這不懂世事的小娃,居然直接跑到神父臥房的冰箱,把整包蜜餞都給消滅了。神父直說著不要緊,還跟父親說小孩子嘛!別罵我。
可是父親卻在回家的路上跟我說:你不知道,神父常常沒有晚飯吃,你還把神父的蜜餞都吃光了,以後神父就要餓肚子了!現在想起這事,還真覺得有趣。
想起小時候在教堂的歡樂時光,正好都是孫 健神父擔任本堂的時候。他不僅有學問,更是一位有聖德的好司鐸。直到我念了宗教系之後,我才逐漸意識到,孫神父的形象,已成為我對於一位好神父的原型想像了。
當這些回憶湧上心頭後,我居然發現在我們上的「宗教學概論」教科書《宗教與人生(上)》第157頁中,記載著:「一般人談癌症色變,而連醫生也鼓勵人求神助佑。宗教人士因著祈禱而求耶穌治癒患癌症的人。如新莊天主堂孫 健神父得癌症,而教友為他做連續九天的祈禱,因而痊癒,並延長生命兩年,使人在社會中對神恢復信心。」
為了印證這件事,我愕然的發現,父親彙整的資料中,賈彥文主教曾於民國69年12月31日,為新莊堂教友寫下這段話:「諸位親愛的教友:你們要印一專輯,來表達對福若瑟神父的感激,因了他的轉求,使本堂孫神父的病體又健康起來。我想這是一件很好的事,因為它既表達了我們深度的信德,它更表達了我們對天主知恩報愛。」
我問父親,那張孫 健神父在新莊聖堂設的靈堂相片,是否還留著?父親馬上從書房中拿出,原來他一直珍藏著。因為這張相片中,教堂的屋簷上,散發著許多火舌,讓不少看過此相片的人,都感到驚異無比。而那火舌散放出的金黃色光芒,就如同我在夢中所看到的一樣。
只是,照片中那早已褪色的光彩,比不上我在夢中所看到的千萬分之一。