顏敏如
「只有一支蠟燭的微弱光線,無法燃亮整個黑暗的空間,貨櫃的門一關,因為沒有足夠的氧氣,燭光支持不了多久便會熄滅。」這是《夜鶯之歌》(Song of the Nightingale),海倫口述自傳序言中的第一段。
海倫和另外十八名婦女同關在一貨櫃裡。看守員把門一關,貨櫃內立即昏暗不已,唯一的光源來自一個人高的小窗。從來不清掃的貨櫃悶熱骯髒、空氣污濁,更有看不見的、數不清的虱子。女人們受到這些小蟲子猛烈的攻擊,個個把自己的皮膚抓得流血不止。貨櫃只有能讓十八個人躺下的空間,多出一人,只好輪流睡。角落有個木桶,那是夜晚的便器。
海倫有時受到審訊,穆斯林的審訊官要求海倫否認她所信仰的主耶穌基督,並簽名為憑。海倫拒絕,受到一頓毒打,看守員綁起她的雙手雙腳,丟棄在外一天一夜,不給吃喝,任憑她白晝遭受炙陽曝曬,夜晚氣溫驟降,身體卻凍得沒力氣發抖。
海倫是個奇特的女人,不但拒絕否認耶穌,還在貨櫃裡大唱聖歌;不但大唱聖歌,還創作許多歌曲;不但創作歌曲,還偷偷講道並向穆斯林看守員傳教;不但傳教,還串通看守員走私聖經!她的每一次拒絕簽字、高唱聖歌、創作歌曲、偷偷講道、走私聖經、向穆斯林看守員傳教,都是明白地向死亡挑戰!
Richard Wurmbrand牧師在冷戰期間受到羅馬尼亞秘密警察的虐待,在他所寫《為基督受虐》(Tortured for Christ)一書裡說道:「雖然唱歌會遭來毒打,卻沒人能阻止我們。我可以想像,夜鶯知道,即便自己唱歌後會被殺,牠仍然要高歌不停。」Wurmbrand的夜鶯比喻深深感動了海倫,她每天在貨櫃裡祈禱、唱歌;無視聖歌遭禁,唱聖歌等於背叛國家的事實。
看守員對她的「叛國」行為,往往以讓她在碎石子路上蛙跳做為懲罰,而不標準的蛙跳動作,則引來一連串棒棍落身,直到她痛得在地上爬滾。監獄裡所有的責罰,就是要讓人肉體疼痛,心理喪失尊嚴。唯有在祈禱時,海倫才能減輕痛苦與羞辱。
貨櫃中的基督徒婦女來自六個不同教派,雖然都因信仰而受苦,彼此相處得並不愉快。在難以度日的小空間裡相處,每一個不合己意的行為、動作,都是一種磨難。即使在困難時期,基督徒也不一定彼此體諒、幫忙。
後來海倫遭獨囚,幾天後才有人加入。她的新「室友」遭毒打,全身是傷,子宮露出體外,發炎、潰瘍。海倫為她擦洗、淨身,並把子宮推回去。不久,室友遷出,海倫再度獨處。她開始在毯子下偷寫聖經教導給其他囚友,利用每天早上去貨櫃不遠處的空地「上厠所」時,秘密傳出。
獨囚的海倫不但不以為苦,反而更能規律地生活。她每天祈禱、讀聖經、跑步、寫歌、寫信……受盡種種恐嚇(若再唱歌,就必須住到男囚犯的貨櫃)、體罰,從不改初衷。不久,海倫和兩名基督徒婦女同囚。她們分工,兩人輪抄聖經章節,一人畫插畫,以細線繫住小紙片綁在貓兒頸下,聖言也就透過貓隻的漫遊,而在貨櫃與貨櫃間四處傳播。
有次,海倫當著巡視監獄官員的面控訴政府違憲,結果是,她必須遷移到外圍貨櫃中。外圍貨櫃是為內圍貨櫃遮陽的,炙熱程度令人無法忍受。看守員告訴她只有兩個選擇:簽名否認信仰或在鐵櫃裡讓太陽蒸煮。海倫選擇了後者。
和海倫同樣固執的是艾絲。
海倫第一次看到艾絲,是她兩手各端著一個黑球進入貨櫃的時候。事實上,那兩個黑球是兩團蓬鬆的頭髮!事情的經過並不複雜:艾絲的父親來探監,他要女兒放棄信仰,跟他回家。艾絲不從,父親便對她拳打腳踢、抓下她的頭髮。在一旁的看守員實在看不過去了才插手干涉,把那父親拉開。父親走後,艾絲傷心地拿著自己被扯下的頭髮到貨櫃裡來。
海倫和其他基督徒的態度,讓非基督徒囚犯開始思索,究竟是什麼信仰能讓這些人不願放棄、寧死不屈。
有一天,海倫又受審訊。審訊官員是一個叫Suleiman的穆斯林。海倫看到倚牆的大棒子,心裡就已明白。她告訴Suleiman:「你越處罰我,我就越堅強。你越是把鐵釘往牆裡打,就越難把它拔出來。」Suleiman由不得海倫的挑釁,開始「有系統」地毒打她。從脖子、手、背,到腳。
海倫以依撒意亞五十三章「他受虐待,仍然謙遜忍受,總不開口,如同被牽去待宰的羔羊」鼓勵自己。她緊繃著身體,十字架上的耶穌不出聲,她也絕不哀號。海倫的堅毅越是觸怒Suleiman,他越是打得兇猛。「妳叫啊!叫啊!妳為什麼不求饒!為什麼不出聲!」棍棒觸身如驟雨落下,海倫被打得皮開肉綻,奄奄一息。
過了好一陣子,Suleiman因打累而歇手,倒在地上的海倫,全身不由自主地抖動。Suleiman要她簽字保證不再向囚犯及看守員偷傳福音。「妳的紙條到處都是。」Suleiman厲聲責備。「我不可能不向兄弟姐妹講述聖言。」海倫堅定地回答。就在這種情況下,海倫慘遭入獄以來最劇烈的肉體煎熬。
事後很久,在獄中幾乎沒有醫療,加上缺乏營養,海倫生命垂危,Suleiman不得不讓她外出就醫。醫院檢查出,海倫的肝臟破裂,全身無一處完好,左腳腫脹,流出血水,難以痊癒。
經長時間的治療及朋友們的暗中相助,海倫在仍有病痛的情況下,艱難地逃到蘇丹。她在蘇丹時,仍多次接到恐嚇電話,被迫數次遷居。海倫托人把女兒偷渡出境,那是在夜晚不開車燈翻越大沙漠的九死一生大逃亡。母女相聚後,由Release International(註)幫助,輾轉到達丹麥定居。
自此,海倫不斷到各國演講,為主做見證。她常說的是:「不要把你的自由視為理所當然……如果我可以在監獄裡唱聖歌,請想想,你能以你的自由為主的光榮做多少事。」
這句話不僅對西方社會,對台灣教友更是警鐘!
除了伊斯蘭,既然厄利垂亞官方也承認天主教、東正教及路德福音教會,為什麼獨獨迫害其他基督教派?經我詢問Release International之後的答案是:厄利垂亞政府認為福音教會,特別是浸信會及聖靈降臨教派,接受美國資助,企圖顛覆現有政權,所以極盡壓制這些教派的活動。
有人認為,得到承認的基督宗教團體為了生存,和厄利垂亞官方達成某種協議,而其他教派(瑞士俗稱「自由教會」)因為只以聖經本身為依歸,沒有教會訓導與龐大繁複的組織系統,所以容易個個擊破。此外,耶穌對自由教會而言,是個此時此刻面對面的「你」,而不是時空乖隔遠處的「他」;直接來自耶穌的力量讓他們振奮、精進,比起傳統教會的老舊、沈重,他們顯得非常積極,甚至有「攻擊性」,對一心只想鞏固政權的厄利垂亞政府,自然是種必須去除的威脅。
無論是何種說法,厄利垂亞部份基督徒的景況,對於控告自己同胞禁建伊斯蘭宣禮塔的瑞士人而言,是否提供了另一個更值得關切的議題?(全文完)
註:Release International組織的宗旨是為全世界受苦的基督徒服務,提供神職人員、支援因信仰入獄的基督徒及其家屬、提供教會讀物和聖經、為正義而工作。