顏敏如
2009年末,瑞士進行一項公投。禁建清真寺宣禮塔(又稱拜叫樓,是清真寺常有的建築,用以召喚信眾禮拜)的投票結果,讓國會大感意外,認為一向對外人友善的國民,反對建宣禮塔的決定,是右派政黨操弄民意所導致。
這事在國際上鬧成不大不小的風波,不但瑞士外交部接獲沙烏地阿拉伯的「特別詢問」,瑞士人本身也告上歐盟法庭,認為自己的同胞嚴重違反人權。我倒覺得,宣禮塔和人權如何掛鉤,大概只有想像力豐富的人才能說出個道理來。
在歐洲民主國家生活的穆斯林,享有宗教自由的法令保障,連蓋建只有象徵意義、和教義本身無關的宣禮塔,都有非穆斯林的歐洲人支持,那麼居住在非伊斯蘭國家的穆斯林,不也應該支持身處伊斯蘭世界的基督徒?
然而這希冀似乎是我個人的奢侈夢想;即便人與人之間的私下互助不少,但在某些伊斯蘭國家的基督徒、遭到該國鐵腕鎮壓的事例卻更多。
從另個角度看,基督徒之間呢?在穆斯林國家的基督徒情況,可曾是歐洲基督徒關懷的對象?這個疑問直到2010年九月底,在瑞士首都伯恩國會廣場的一場聚會,才有了答案;的確,基督徒仍是關懷基督徒(下段會加以說明)。
然而,若把先前對基督徒是否彼此幫助的疑問,縮納至瑞士國家層級來看,才明白,原來瑞士政府只管自身內政,而不干涉他國的「內政」;這如同知道鄰居孩子受虐,卻認為是別人的家務事一般地冷血。
那是個陽光和煦的初秋下午,在伯恩國會廣場聚集的七個基督宗教民間組織,提出數週來所蒐集到的十七個實例(註),以「在伊斯蘭世界的基督徒應享有完全的宗教自由與平等權利」為訴求,要求政府把此議題,提高到未來和對基督徒不友善國家交往、談判時,必須考量的事項之一。
只因不贊成蓋建宣禮塔,就控告自己同胞的瑞士人,是否也願意為遭迫害的基督徒爭取權益?即便願意,伊斯蘭世界可有足以讓人控訴的機制?還是,某些伊斯蘭國家甚至由政府主導蓄意迫害基督徒?
以東非小國厄利垂亞(Eritrea)為例。該國憲法第七條款明白指出,國民的政治、經濟、社會、文化活動均受到國家的保障。然而美國中情局卻報導,厄利垂亞的憲法條款內容尚未完全執行。此一評估無誤,海倫的故事便是實例。
海倫(Helen Berhane),1974年生,父母都是厄利垂亞首都Asmara大醫院的護士,家境小康。海倫自小即上教堂(聖靈降臨教派),八歲時意識到自己是基督徒,十四歲便在教堂唱歌、寫歌,自知要為主工作。
厄利垂亞某些地區仍盛行生病時去看巫醫,沒有任何醫事訓練的巫醫,通常將禱詞寫在紙上,包好,放入圓筒,掛在病人脖子上,並囑咐病好之前絕不可拿下。海倫時常探訪病人,看到他們不只因病痛,也因脖子上圓筒所造成的不適而受苦。海倫分享自己的信仰,說服他們,讓他們安心地將圓筒從脖子取下。
她十六歲獨自旅行到伊索匹亞結婚。安排的婚姻在厄利垂亞很正常。海倫嫁了一個大她二十歲的丈夫,一年後生下一女兒。她丈夫曾在瑞典工作,婚後仍去了幾次瑞典,最後一次離開一年多,回來後卻要求離婚。她被迫答應,拿了贍養費並開了家美容院,和女兒獨立生活。
海倫結婚不是自願,離婚也不是自己的選擇,卻在教堂中遭到排擠,沒人願意和她談話,教堂裡的活動,不再有人通知她。教友拋棄海倫,她卻和耶穌更加接近。
美容院生意越來越好,她利用為人做頭髮、編辮子時傳福音。她捐款的機構裡有個也離了婚的女人,患有愛滋病,為人洗衣度日。海倫幫助她以及和這女人同樣命運的母親們。和她們相較,海倫自覺幸運得多。
後來她參加一個教堂的神學班,並下鄉在小教堂唱歌、談自己的信仰。逐漸地,她美好的歌聲受到更多人的注意,有些教堂請她去唱聖歌,海倫總是欣然答應,認為這是她榮耀主的方式。
不久,她認識一個名叫約拿的人。當時約拿正拍攝有關福音的影片,準備介紹到整個厄利垂亞,他希望海倫能加入工作。然而這個工作相當危險,約拿已被關了幾次,海倫仍然決定冒險,他們在秘密的地方排演,不時要躲避便衣警察的跟蹤。
他們拍攝的片名是《福音是國家的療癒》,敘述一個人跋山涉水尋找信仰,終於來到厄利垂亞的過程。後來這片子很受到年輕基督徒的歡迎,把它當成傳播福音的好工具。而當時的海倫並不知道改變她一生的危險正步步逼近。
2000年初夏的一個晚上,海倫和朋友走到Asmara市中心天主教大教堂,教堂門前的長排石階上坐了許多聊天休閒的人們,海倫突然感受到她的國家和鄰國的爭戰必不可免,無辜生命必慘遭浩劫,便站到石階最上層,以拍手引起注意。
她說:「戰爭已奪去了許多人的生命,我個人損失了好幾個朋友,你們也一樣。我們需要和鄰國和好,耶穌不是說,我們應該愛鄰居嗎?我們祈禱,厄利垂亞與伊索匹亞和平共存。」講完後,海倫卻遭到兩名便衣警察挾持到警局,罪名是散播攻擊政府的言論!
當時的厄利垂亞表面上平靜,社會中隱然的焦躁,仍能讓人清楚感受得到。總統Afewerki的鐵腕更加鉗緊,關閉民營媒體、逮捕學界人士及批評者的事件不斷發生。2002年五月起,政府只承認東正教、天主教、路德福音教會及伊斯蘭教,其他教派必須重新註冊登記。然而註冊登記是刁難的權宜,真正做的是反教會的宣傳。
政府控訴,基督徒不但為美國中情局工作,更蓄意造成人民對政府的不滿,並且引敵入侵。不久,警察逮捕擁有聖經的人,清剿家庭聚會,在大街上、辦公室裡抓人。海倫當然也幾次被捕,度過許多昏天暗地、受到屈辱的日子。
在這種情況下,海倫仍不願放棄唱聖歌的工作。東正教會請她去演唱,也出版聖歌專輯,光碟在暗中流傳。年輕人請她講解聖經,他們深夜偷偷聚會,直到警方發覺,並搜出音樂及影片光碟。
海倫再次入獄,和妓女、吧女、無家可歸的女人關在一起,她卻在獄中為這些女人唱聖歌。然而這次和以往不同,有關單位蓄意要除掉海倫,將她轉到生活條件惡劣的軍人監獄。
牢房有成群的老鼠與無數的虱子,骯髒凌亂,污穢不堪。由於是開放性牢房,海倫整夜聽到有人咳嗽、嘔吐而無法入睡,更覺得自己要去清洗他們、為他們做清潔工作。海倫一有機會便幫助生病的獄友,她更為一名害癲癇症的穆斯林祈禱,這人竟奇蹟地減少發作的次數。
三週後,海倫和其他幾位基督徒登上軍用卡車,被轉送到惡名昭彰的Mai Serwa監獄。駭人的苦難才正要開始!那是個寸草不生的廢棄地帶,視線所及只有幾間磚房。此處極少有人越獄,因為苟延殘喘地活著,總比暴屍荒野來得容易想像。
下了軍卡,看守人員把海倫和同伴帶上高地,除了無數個貨櫃之外,她看不到任何牢房。正在疑惑不解時,她突然發覺到其中一個貨櫃的小窗裡有個人臉。海倫頓時明白過來,原來貨櫃就是牢房,是她現在開始要生活的空間!(待續)
註:這些國家包括印尼、索馬利亞、孟加拉、巴基斯坦、阿富汗、埃及、坦桑尼亞、馬來西亞、桑吉巴爾、馬爾地夫。沙烏地阿拉伯、伊朗、伊拉克不在單子上,因為在蒐集資料的過去數星期中,沒有新的報告(資料由Open Doors組織提供)。