小迪
我很高興！天主召叫了我，讓我到中國來，實現了我自小所懷的願望……
我從十一歲起參加聖母會（今天的基督生活團），每天晚上我們小孩子一起玩耍，也一同聽一位耶穌會神父和我們講道理，提升我們對宗教信仰的認識。這位神父十分重視到國外的傳教使命，時常向我們提起遠赴日本、中國等地傳教神父的事跡，於是我開始對此產生興趣，心想：「可能有一天我也可以像他們一樣到外國傳教……」。
我因為參加聖母會，每天早上先去彌撒，然後回家吃過早餐再匆匆趕校車去上學。到了十五、六歲的時候，我知道若要實現到外國傳教心願，我需要加入一個修會。於是，在我十七歲的那年，我去羅耀拉（Loyola）作避靜；回來之後，與聖母會中的另三位青年一同在海邊玩時，得知彼此對於加入耶穌會有著相同的渴望，便決定要一起去向神父表明心願，我們其中一位是目前仍在新竹北埔服務的榮國磐神父。
打從我進入耶穌會以後，便時常向省會長表明我想離開西班牙，到傳教區服務的渴望；為我而言，傳教使命與我入耶穌會的目的緊密相連。在當時按照修會的分配，我們地區大部分的會士是去中國大陸。終於有一天，我等到了許可與另兩位同學得以一同前往中國（其中一位目前在輔大頤福園休養）。
首先我們到北京學中文，但短短一個半月之後，因為共產黨的關係，我們只好回到傳教區蕪湖繼續學中文，但學習條件較北京艱難許多。五個月之後，情況仍不穩定，我們遷移至上海繼續中文的學習，也開始念神學。後來時局動盪，我們修士們又輾轉到菲律賓完成神學培育，也在那裡晉鐸。兩年之後，長上要我回到西班牙的瓦倫西亞（Valencia），作耶穌會培育中的「第三年」（靈修年）。在九個月的靈修培育之後，我再次啟程經過菲律賓抵達台灣。
我的鼻子仍然是西班牙人的鼻子，但是我的心，是一顆中國人的心。
1957年12月3日，我從基隆港下船到了台灣，那天紀念的主保聖人是聖方濟沙勿略。我一開始的工作是擔任新埔工業學校校長，六年之後到新竹「糊塗里」（湖肚里）作「糊塗」本堂神父近四年，在客家庄傳福音。
之後的時間我在台中教書，也同時從事青年牧靈工作。12年的教學生涯結束之後，我到「可愛的」立德中心擔任大專學生輔導，這四年與學生們相處的時光是我一生中最美好的回憶！接下來我又回到磊思中心擔任院長，三年之後的一個暑假，我返回西班牙短期休假，省會長卻要求我繼續留在西班牙，接替剛去世神父的職務，為台灣傳教募款。萬萬沒想到的是，這一去便待了十七年！
不能回台灣為我是十分難過的事，終於有一天我接到長上的決定：幫助亞洲各國募款的機構合併，編制縮減，我不再需要留在那裡，於是我立刻買機票、收拾行李，準備回台灣。那是2003年的1月26日，82歲的我興奮地作上飛往台灣的飛機！
我親愛的爸爸、媽媽和我的姊妹們
我於1921年出生在西班牙的畢爾堡（BILBAO），家中成員有爸爸、媽媽、大姊、二姊、我和妹妹，感謝天主，我們彼此之間十分相愛。
回應天主的召叫，需要「勇氣」，特別在一開始的時候。面對和家人的分離，並不是一件容易的事，對我爸爸更是如此，因為我是家中唯一的男孩子，爸爸對我的期待非常大。當我告訴他：我在思考之後決定進入耶穌會時，他不發一語，我深深感受到他心中的悲傷。在我的腦海中，我也依稀清楚記得，離家前，媽媽雖然心中捨不得，但仍然將我入會要帶的衣服，一一縫上名條，在心中默默接受天主的旨意。
在兩年的初學當中，家人們都曾來探望我，唯獨爸爸因為擔心訪談結束返家時，再一次經歷與我分離的難過心情，始終未曾前來。但出乎意料地，爸爸竟前來參加我發願的慶祝會。當我帶他至會院內的花園參觀時，他說了我一輩子也不會忘記的話：「如果你要讓我非常地難過，今天下午你就和我們一起回家」；他完全改變了，這是天主的工作。
去中國傳教，為爸爸簡直可以說是一顆原子彈爆炸！因為按照當時的情況，這表示到天堂之前他將永遠不會再見到我。而當我第一次返回西班牙時，爸爸再一次出乎意料地出現在我面前，雙膝跪下，請我以神父的身份降福他。在淚水與擁抱中，我再一次深深體會天主美妙的工作。
在我入會兩年後，妹妹也入會修道。再過了十多年，二姐也入了和妹妹同一個修會。大姊則一直在爸爸媽媽身邊，照顧他們。
放棄一切，回應天主的召叫，這一路走來，不是那麼地「簡單」，有許多要面對的事……
修道是一種生活，當我一覺醒來，我的生活和一個結婚的人的生活是不一樣的。選擇修道生活，並非因為我不看重婚姻生活，而是在婚姻之外，還有另外一種生活方式，二者並無高下優劣之分，但天主似乎利用所有的一切來告訴我，祂願意我成為耶穌會士，過司鐸生活。
我從小在西班牙就讀德國學校，與當時其他的學校不同的是，我們男女合班。在我年輕的時候，曾經有喜歡的女孩子，我知道愛是什麼，建立一個家庭是什麼，是很美的事！但是天主對我說：「如果你要跟隨我，需要放棄那些。」如果不是天主幫助了我，憑我自己是一點也沒有辦法做到的，因為修道獨身生活不是一個屬於自然本性的生活。如果一位年輕的神父從未愛過一位女孩子，這不太正常；天主創造了我們，給我們吸引人和被吸引的能力，因此修道生活需要從天主而來的恩寵，以及我們的合作。
我們神父們真正地愛人，但是「愛」並不只是為了結婚……
愛是一種喜歡，我們可以控制「喜歡」，以理智控制我們的傾向。自然地，在我的修道生活、司鐸生活中，我也曾經遇到我愛的女孩子；但是我體會到天主要我過的並非婚姻生活。犧牲婚姻生活並不是一件容易的事，現在84歲比較容易做到，但是19歲的時候，沒有那麼簡單；是天主的恩寵幫助我做到，憑我自己是不可能的。換句話說，如果這樣的犧牲是非常非常地不容易，令人筋疲力盡，那表示我沒有聖召。
在社會上，除了在非常好的朋友之間，人與人的來往總是有一點表面，並不十分深刻。當一個人有機會向我敞開他的心，讓我認識他的內在世界：他的想法、他的理想、好惡，同時我接受他的優點和缺點，因為他是他，我們可以成為朋友。在祈禱中，我們也實際地感受到與某些人的關係很接近。我們神父們的生活是真正地愛人，甚至對某些人的愛是如此之深，即使是對我的太太（假設的），我也不能愛得更深；然而，愛並不只有為了結婚這一個目的。
選擇修道生活，並非因為討厭人，而是為了幫助人。按照我的看法，我認為我們神父和修士們的生活太離開世界，與異性保持太大的距離。我們神父們應該放開自己的心，而不要過份多疑拘謹，在面對異性時，應該要小心謹慎，但不應該「害怕」，因為這種「害怕」並不合理。如同醫生面對病人應保持適當的距離，同時對病人要有相當的尊重，並在他的醫療本分中克盡職責，控制自己的情感。如果當事人有聖召，且忠實地和天主的恩寵合作，除非在很特殊的情況下，否則並無特別的危險。
假若今天在天主教會內開放了司鐸結婚的可能，回顧我這六十六年的修道獨身生活……
獨身雖然是一份犧牲，但是我們很高興，我們的心中孕育了天主的孩子。如果我有自己的兒子、女兒，我不可能以同樣的力量、同樣的精神去愛其他的人。我們司鐸的生活是「全犧牲」。
一位父親在遇到危急的時刻，面臨可能犧牲自己性命的情形時，他會考慮：我的孩子該怎麼辦？如果現在有一位我認識的年輕父親，按照法律要被處死刑，但如果有機會，而且我的院長同意，我願意代替他受刑，以換回他的生命。或者，在某一情形下，需要冒極大的生命危險去救人，我也願意。
神父的獨身雖然是一個犧牲，但讓我們在面對好的事情上，有很大的自由去選擇。假若在天主教會內開放了司鐸結婚的可能，我的選擇仍不會改變，因為，唯一重要的是，哪一個是「天主的旨意」，我便去做那個。
在修會中也有困難，我們並不否認，比方說長上不太了解我，超性生活並非時時刻刻均十分美好等等。我們需要天天祈禱，求天主幫忙我們得以在聖召中不屈不撓，堅持到底。修道生活中，一定會有考驗，這是任何一種生活方式都不能避免的。
如果有機會再重新出生一次，我還是會在十七歲時去羅耀拉的耶穌會院做避靜、多方認識修院生活，然後我還是會說：「這樣的生活對我好！」
