潘家駿
負笈羅馬期間，每當我佇足在母校聖安瑟莫禮儀學院門庭前，眺望整個羅馬城時，我總會想到荷蘭籍的靈修大師盧雲神父在他的《羅馬城的小丑戲》一書，對這座充滿著美與傳說的古老城市所作的喟嘆。他形容在這座由形形色色的房屋、人群、街道、汽車組成，並且充滿了美麗與傳說的城市裡，卻有羅馬的圓屋頂把那屬於神聖的地方點綴出來。這些羅馬的教堂就像美麗相框框出來的空間一般，在人類的歷史洪流中，向人們見證我們人生命核心的那一位。
不只羅馬的千百年教堂數說著意義，任何一座教堂也都有獨特的歷史、內涵、外觀與氣氛，但是呈現基督信徒生命的意義卻是有志一同。定居多倫多的南非作家Margaret Visser在她討論有關教堂的時間、空間與奧秘的著作《Geometry of Love》（中文譯名《牆外的聖女雅尼》）中，她如此說：「教堂是為了和上教堂的人溝通；教堂不是練習美學距離、不顧內涵而純粹欣賞形式的地方，它想要說話，不聽聽教堂說話是一種野蠻的漫不經心，好比欣賞一件樂器卻不在意音樂。」大哉斯言!
2004年，我旅行袋裡攜著這本書，走訪羅馬聖女雅尼聖殿，而正當我沉浸在這座枝葉繁茂的信仰花園中，聽著教堂的無聲之聲，並一派從容、暢快地讓過往流動無痕的生命，日升月落，一一喚醒浮現時，一群說著中文的年輕人哄然而入，完全無視於教堂裡正在祈禱的人群。他們個個拿著照相機，如入無人之境，在教授的解說及眾人的喧囂聲中一陣猛按狂拍。原來這是來自台灣某大學建築系的學生們，因久仰雅尼教堂的建築形式，於是趁暑假期間由教授帶領前來參觀。
我在想，這些學生真的很可惜，他們大老遠地來一趟，卻只是用相機帶走了這座教堂的形式，而沒有聽出這座教堂所吟唱的生命之歌。我又在想，如果我是建築系老師的話，我會叮嚀學生們先學會讓建築對我們說話，而不要急著對它品頭論足，否則將錯失最重要的生命功課。因為教堂所要說的話也不只是客觀地告訴你這座建築多麼美麗，如果用心聆聽，我們聽得到我們的生命故事正在這裡發生，我們也會看到我們的生命旅程正在這裡邁步向前。而就在這不斷邁向「我們人生命核心的那一位」的旅途中，迷途、尋回、拯救的故事透過教堂空間的裝彩飾畫，盡情地向我們訴說愛的生命故事。
每當一扇教堂的門為我打開時，我總喜歡在門口佇足半晌，從入口處看向祭台。這是一條始於一扇門，並經過被稱為「船舶」（nave）的中廊，而來到祭台的一條道路。我第一次正式走這條道路是我受洗的那一天，至此而後，我開始了我個人信仰生命的朝聖之旅，這條道路將不斷地帶領我向天主邁進。教堂就是以這空間來表現時間，表現我的信仰團體在時間流裡的生命，也表現我個人一生的生命。
羅馬的教堂是如此多重情貌，而我們在台灣的許多教堂也是如此風采千秋。我曾經拜訪過幾個讓我印象深刻的教堂，其中之一是建於一九六二年，由曾獲普立茲建築大獎的德籍建築師波姆（G. Bohm）所興工建屋的台南後壁鄉菁寮聖十字架天主堂。
這座教堂簡潔地以當地形式去詮釋基督信仰，將具有本土色彩的門窗家具融合在西方宗教建築中的錐形尖塔間，彼此細針密縫，錦繡出一片美麗的敬拜空間。這空間設計得流動開放，很自然地將朝聖者的腳步引向那由四座角錐尖頂造型所構成的鐘樓、聖洗堂、聖殿和聖體宮，而一步步向我們顯出生命的萬象原質、浮塵實義。
是的，教堂建築應該是一座充滿意義，並且與我們的生命有關的建築物，它總向那些準備好回應其話語的人，毫不保留地展示自己。不過，雖然經典有之，但我們看到的更多教堂建築卻是平淡無奇，缺乏澄明證悟的信仰語言，來啟發我們以悟窺死，以證窺生，並與基督一起逾越生死。亦或是雖擁有經典建築，但許多本堂神父卻是任它獨語，而不知如何去回應教堂的設計。要麼任設備棄之不用或應用不當，要麼就是隨意在原本的空間設計之外，不經任何諮詢就隨性起構搭建額外的「違建」。這些情況正映現了台灣教會禮儀空間藝術的困境。
面對如此迷津，除了司鐸和教友們需要更多的禮儀教育之外，還亟需每個教區建立一套教堂的建築制度。因為禮儀空間具有人間、教會及天國三個幅度，因此需要由各方面的專才和使用這禮儀空間的人通力合作。因其人間的幅度，所以需要建築師、測量師、結構工程師、燈光設計師及音響工程師等；就其教會，即在地若天的禮儀幅度，需要禮儀學者、堂區神父、信友們，特別是負有禮儀職務的人，同時也需要藝術家在聖藝的應用、陳設、裝飾、設計和安排上作出貢獻。而這個禮儀空間建築小組不僅為教堂的建築提供計畫，也為教堂的改動提供諮詢。
走筆至此，一念迴光，有一首歌詠禮儀空間的詩歌浮現心頭，特錄於下，作為結語：
從亙古傳來的話語，猶如殞落的星辰所激盪出的火花，
像種子一般灑向我們，
激發出我們夢想和驚奇的苗芽。
在這相遇的地方我們回憶和述說，
此刻，我們也再度聆聽：
聽那天主令我們得自由的愛語。
