郭抱朴
七、八月間，臺北的溫度肆無忌憚地一再爬升，身處在這樣的都市水泥叢林中真正難耐。
約十年前開始，我在每年的這段時期都得要想辦法到中部的一個山村上去小住數天。一千四百公尺的高度，即便碰上全球暖化，但它的溫度仍能維持在攝氏18~25度間，不論白天、黑夜都極為宜人！
山村分佈在一個斜坡上，住民約莫一、兩百戶。日本殖民政府經營森林而建的鐵道以此為中點站，自此山村逐漸由一零散住耕的聚落，發展成為鄰近數個村落生活必需品的集散地。
三十多年前，第一次上到此地，晚上住的地方是天主堂附設的幼稚園教室。據當地居民講，那時平均溫度比現在約低七、八度。記得當時晚上睡覺時，蓋上厚厚的棉被，全身都還一直打哆嗦。
天主堂在山谷中巍然屹立，在當地除了小學和車站外，是佔地面積最大的「機構」。天主堂側門的鋼筋水泥招牌長年少了中間那個「主」字，但今年終於用油漆給填上了。
第一位本堂神父是從山東被驅逐出來的德籍傳教士龐德神父。1949年他被任命為河北信陽教區的主教，祝聖前在德國家鄉著全付主教盛裝遊行後，修會總會長勸他放棄主教職，因為他的教區眼看就不保了！他聽命沒有被祝聖為主教，後來到了臺灣被派往山村中開教。
我初次上到山城時，還曾與龐神父同桌共食。那時候，我還不是教友，不懂教會事務。如今回想起來，天主堂在當地似乎頗為重要。
龐神父在鐵路沿線設立了數個「天使」幼稚園。本堂座落於山村中，除了有一個幼稚園外，龐神父尚開辦了一間診所。山村的孩子多半都上天使幼稚園，夜半時偶而也會有人從山裏更深之處來敲診所的門。
依稀記得，山村中的小學原來立有龐神父的半身銅像。神父除了開辦幼稚園與診所外，還造橋鋪路，對鄉民「拼經濟」作出具體的貢獻。他還曾當選過好人好事代表。當地人為他立像，應是出於內心真正的感激吧！
自創世洪荒、而至聚落初集、乃至漸成交通中點，此處都無人呼喊主名。歷史因緣際會，山谷中因而樹立起一座十字聖架，自此而後，此處有人皈依基督，有人頌唸福音，有人奉獻彌撒聖祭……。
作為福音的傳報者，料想龐神父在朝陽初起的山谷中，從聖堂上方的十字聖架前，凝望對面的群山以及片片飄起的白雲時，該會有一種融入於天主創造和救贖奧跡中的感動吧！
我在當地出入，很少看到教友。三十年前剛過聖誕節，聖堂前高聳的南洋杉上猶然掛著閃爍的彩燈，與天上碩大而亮麗的群星相互輝映，但只見兩、三家教友，這幾年，遇到風雨的主日天，彌撒中不只一次聽到神父尷尬地說：「歡迎你們來，可惜我們自己的教友沒有來！」
數年前一個主日彌撒中，氣定神閑而輕聲細語的菲籍神父忽然語出驚人地說：「我們應該要重新整理一下教友名冊了！教友名冊上有二、三百位教友，但我都不知道他們在哪裏？我知道的都在這裏了，只有十多個。」
竟然有神父在聖堂中這麼坦白地談論臺灣教會這件看不見的新衣！我們每年不是照樣往羅馬送這件新衣而沒有人需要為之告解嗎？（寫到此，不知道為甚麼忽然想起來，主教們最近的聯合聲明中說：有些政治人物以騙術治國！）
不知道在這樣的地方當本堂神父是甚麼滋味？但我想，每一個神父都會用自己的方式去承擔吧！第二年我再上山時，菲籍神父已調回本國，此處來的則是一位波蘭神父。
我曾經請教過去此地的傳教師。他率直地說：「當年為教友付洗太過草率，而且領洗後的教育又缺如」。農村社會中用這種方式問題不大，但碰上了空前的都市化人口遷移，就會兵敗如山倒了。
我第一次上山時，其實此種現象已經非常明顯了。老神父應該知道事情大約就是這樣了，但他仍以老邁之驅奔走山林間，並經常寫信回國求哀矜……。
老神父逝去後，小學中他的銅像也在不覺中消失了。山村對教會早年的貢獻似已逐漸不復記憶，而目前對教會「世俗功能」的依賴也愈來愈淡。因此，每任本堂神父都得在此真實地面對自己聖召的意義。
從山村老街往下看向天主堂時，感覺是奇異的。六十年來，福音並沒有進入人心深處，倒像是一層抹在沙牆上的水泥漆，除了數點斑駁外不著痕跡……。
