金象逵
根據衛生署通報,去年一整年自殺未遂個案高達一萬一千多人,再度自殺機率約為三成,……根據研究,憂鬱症是自殺最大危險因子,……保守估計全台至少有一百萬人曾經、未來或正為憂鬱症所苦……」(《中國時報》2005,5月10日)。「一項針對大學新鮮人的調查發現,每四個人就有一人曾有自殺念頭。……這項研究共收集了2919名某大學一年級新生的背景資料,發現26%大一生曾有過自殺的念頭」(《民生報》2006,10月6日,版A10)。
生活在這樣氛圍中的姐妹兄弟,怎樣能不被窒息而常能舉心向上?反過來說,如果信天主、信基督的教會一分子也感到迷惘、憂鬱,甚至有自殺的念頭,那麼就該問:我們的信、望、愛三德有什麼該「充電」的?更深一層地探討:基督賦予我們的使命:「遵守我所吩咐你們的『一切』」(瑪廿八20),我們做到了嗎?在宣講中,很多次是講孔孟為人之道,最多加上幾句:「這也是天主、基督的教訓」。極少極少講永生,更少講新天新地。然而人心必然追求超越。在教會中找不到寧靜、止息的教友,不少人去打坐,找超脫、「坐忘」;然而人心「空」了、「靜」了(這不是壞事),就這樣永永遠遠地「空」、「靜」嗎?──看來宣講(用語言、用文字)「全部」福音是今天最最需要的。
極美、極美的人類進化的終結點
人類、人類中的個體:你、我……要走到那裡去?為不相信永生的人,這問題真是無聊。既然沒有永生,一切一切當然要歸於虛無啦!孔孟之道看來非常美好,然而「知止而後能定、靜、安、慮、得」(《大學》)中的那個「止」,為不信永生的人而言,最後最後都毫無意義,那麼隨之而來的一切也都是說空話。基督信仰則不然,不僅講天主造人,也講人的最終最終是如何活著。不僅用抽象的話描述人的終結狀況,而且用具體、圖畫般的文字讓我們看天主計畫中的那個「止」是什麼樣的:水蒼玉的牆、純金好似透明的玻璃的街道、「千千萬萬」(默五11)的天使,而天使是那麼美麗純潔,竟然使宗徒若望跪倒在地朝拜,想那天使就是天主(參默十九10;廿二8)。
在世間人不能注視天主的臉,因為那是無限光耀的,「人看到,受不了,必然要死」(參出卅三20),可是在永生中,喜樂中的喜樂就是「瞻望天主的容貌」(默廿二4)。……舊的事物無法說出人類進化終結點的美麗,那將是「新天新地」(默廿一1),是「新耶路撒冷,如同打扮好了的新娘」(默廿一2)。最後也是最重要的:「他們必要為王,至於無窮之世(和合本譯:『直到永永遠遠』)」(默廿二5)。─詳見下
〈依撒意亞先知書〉六十五章17節也講了新天新地:「看!我要創造新天新地。」可是在其中生活的人仍要死:「那裡再沒有不滿壽數的老人;百歲死去的算是青年,凡活不到百歲的人算是被詛咒的。」〈伯多祿後書〉三章12節講「主的日子來到,天要被火焚毀,所有的原質因烈火而溶化;我們卻按照他的應許,等候正義常住在其中的新天新地。」
信天主的大概都馬馬虎虎地知道人死後並不歸於零,仍然活著。不過怎樣活著就不清楚了。「新天新地」的教義告訴我們,人死後並不變成「純靈魂」,還有居住的天地。得救的人類仍有群體生活,這是天主的國。「願的國來臨!」每天全世界無數的基督信徒這樣祈求著。他們明瞭所祈求的是甚麼嗎?
極美的天地中建立極美的國度
得救的人類要形成一個極美的國度:「基督必須為王,……天主使萬物都屈伏在他的腳下」(格前十五25,27)。說這個國度極美,基督在世時,一次在高山上「變了容貌,面貌發光有如太陽」(太美了!),竟使伯多祿說:「我們這裡真好!(別下山啦!)」(瑪十七4)
「天主要拭去他們眼上的一切淚痕;以後再也沒有死亡,再也沒有悲傷,沒有哀號,沒有苦楚,因為先前的都已過去了」(默廿一4)。「再也不需要太陽和月亮光照,因為有天主的光榮照耀。……世上的君王也要把自己的光榮帶到新耶路撒冷內」(默廿一23,24)。借用《雅歌》的話:「嚴冬已過,時雨止息,且已過去;田間的花卉已露,歌唱的時期已近。在我們的地方已聽到斑鳩聲,無花果樹已發出初果,葡萄樹已開花放香……」(二章11~13)。我們若記住《雅歌》的中心思想是天主對其子民的寵愛。……「全世界的價值也比不上雅歌的貴重」(奧力振語)。嚐過人間情愛的甘飴的,完全想不到這樣的甘飴在天主的啟示中竟然用來作比喻的基點;換言之,永生中的甘飴就像人間情愛的甘飴,只是無限倍地增強。─人間的情愛「力量大於死」,無限倍的情愛怎能不使「新天新地」極美、極快樂呢!
怕想死亡,也就使人不敢多想永生
不論是私下勸勉教友,或是公開的主日宣講,「永生」可以確定不是個熱門話題,原因是進入永生的那個通道太可怕了:病、老、死。筆者的牧靈經驗告訴我:有的教友很熱心,主日彌撒從不缺席,幫助教會的社會工作、福傳工作很慷慨……但是年歲大了,雖然還算健康……。我覺得該幫助他(她)增加信、望、愛。當然這些恩寵是天主賞賜的,然而人該有足夠的心境來接受。百分之百的經驗是:我一開口講永遠、永生,聽者就立刻轉話題:問一個孔孟為人之道那類的題目;在他們的心目中,信基督就是作好人,「把信仰倫理化」。我真真實實地在想:大概很多很多的教友領的洗是「若翰的洗」(宗十九3),可能「連有聖神,我們都沒有聽過」(宗十九2)。
另一方面,講永生,那就不能不想到死亡。那太可怕了!此外,人的壽命增長許多,老人病如失智症也就增加許多。為老人自身、為其家人真是很重很重的十字架。例如:單單的灌食,經鼻管、經胃管……幾天還可忍受,幾個月,兩三年如此,看來已是「特殊的維生方法」。坐在輪椅上,不能說話,聽任外勞(本地人因為太辛苦,不願做這類工作)推來推去。常看到四五個外勞,把四五個坐在輪椅上的老人推到一個地方,外勞聊起天來,老人垂下頭來等著、等著、等著什麼?──看到這樣的情況真使人傷心;當此時(接近人生終點)這些老人最該聽到永生的喜訊時,但他們或是失智很深,或是視覺、聽覺差不多完全沒有作用……就是這樣要進入另一個世界嗎?如果是信基督的,他(她)一生中聽過、讀過多少有關永生的教義呢?他聽過講天堂的中心、最中心的喜樂:「福見Beatific Vision、榮福直觀」嗎?
想永生的喜樂有助接受死亡之考驗
基督面對死亡將要來臨時,「極度恐慌,……汗如同血珠滴在地上」(路廿二44)。「心靈憂悶得要死,……俯首至地祈求免喝這苦爵」(參瑪廿六38~39)。他怎樣克服了這恐懼呢?「他為那擺在他面前的歡樂,……忍受了十字架」(希十二2)。「歡樂」!這只能來自基督對雅威的愛:「愛情猛如死亡」(歌八6)。基督在十字架上忍受痛苦,祂的渴求是雅威的愛:「請將我有如印璽,放在你的心上!」(仝)這個愛不是慈愛、不是朋友之愛,因為詩歌全是以戀人的「美麗」為權衡的焦點,為起承轉合的唯一連貫:「你是全美的,毫無瑕疵。……你奪去了我的心。……轉過你的眼去,不要看我,因為你的眼使我迷亂。……(《雅歌》第一句就是)願君以熱吻與我接吻!因為你的愛撫甜於美酒。」(參歌四)
坦白地說,筆者年輕時,不太敢以《雅歌》為祈禱經文,總覺得太熱情了;更不敢以《雅歌》為宣講、寫作的題材。讀神學時,從未在課堂上聽教授講,甚至提也不提《雅歌》。使筆者改變上述思維心態的Key是筆者對「永遠」的懂悟品嚐。簡單的一句話:唯一能使我相信「永遠」是實存的,「永生」是真真實實、能絕對使人幸福、滿足的,也能使人在迷惘、憂鬱、自殺的氛圍中,衝破這些毒氣網而能有力量,快樂地繼續走人生旅途的是:「永生中,喜樂中的喜樂是雅威無限的美。『她』愛我、我愛『她』」。我想不出:永遠、億萬萬萬……年,之後還有億萬萬萬年,之後還有……,這麼長的時間(或說時間停止了),有什麼能使人常常滿足、喜樂的。除了雅威之外,最美最美的也是有限的啊!總會到了限度,不能再使人興奮、沉醉啦!「虔敬是本於永生的希望」(鐸一2)。越想這句話,越有意味!
聖女大德蘭說過這樣的豪語:「自從天主使我得見了祂無可言傳的美麗的那天開始,……所有我看見的一切世物,都覺得味同嚼蠟了。……如果有人問我:我願意留在現世、受盡世界上的一切折磨直到世界末日,然後進入天國為享受(因受那些苦而獲得的)『多以毫釐』的光榮;或者願意不受折磨而直接進入天國享受『差以毫釐』的光榮呢?毫不遲疑地,我聲明我極其願意接受世上一切工作磨難來買得這『多以毫末』的光榮而能更深入天主的偉大的這一步。」
由「意義治療法」引伸出來的「宣道指向」
「意義治療(logotherapy)」的精華是V. E. Frankl闡揚的心理學的金科玉律:「人只要參透為何而活,即能承受任何煎熬」。這些道理很精采地寫在《活出意義來》這本書中。「心境(包括有無勇氣與希望)的良窳,與身體的免疫能力息息相關。……懂得為何而活的人,幾乎『任何』痛苦都可忍受。……看不出個人生命有何意義、有何目標,因而覺得活下去沒什麼意思的人,最是悲慘了」(仝,頁86、87)。這本書的漢譯初版名為《從集中營說到存在主義》(1983)。納粹集中營殘酷到了極點,只有心中有生活目的的人會生存下去,可能最終得到自由。
回到本文子題:怎樣在迷惘、憂鬱、自殺的氛圍中,仍然快樂地、有勁兒地生活、工作?答:看我們的最終無限美景─當然更要向雅威求力量、求愛─這應是宣道、講要理、靈修輔導……最主要的指向:即講永生、講新天新地。附帶一句話:有人對我說:您講、寫……常提、多提天主的美、甚至雅威的女性美。別的福音傳播者不是這樣。我回答:請看《見證》2006,11月號,第13頁:「天主教靈修的成全(perfection)是純愛天主,因天主的美而愛祂」。應該輔導熱心教友走向成全。相信《見證》的讀友都是熱心的。
(待續)
附註:
奧力振(Origen,約185~254)是東方教父。本文引的話見《思高聖經》(1968)頁1053。
《德來自傳》(漢譯)台中,光啟,1956。頁296。
《活出意義來》(漢譯)台北,光啟,1992,六版。頁298。