應芝苓
2002與2003年暑期，我曾在馬賽的拉法厄爾團體服務，結束服務前，一位姊妹跟我說：「Jamais Deux Sans Trois！Tu Viendras！」（無三不成理，妳還會再來的！）2004年，這句法國諺語卻破了例。因為另一個奧菲立團體的負責人Michelle跟負責安排暑期服務的Anne指定我到該團體去服務。
奧菲立團體集中照顧的多數像是失憶、失智、帕金森症、阿茲海默症、運動神經元疾病等因腦退化或腦病變，需要特別醫療照顧的年長姊妹。Michelle希望我用音樂去催化，使特定的幾位姊妹對外界有所反應。由於經費上的限制，這個團體不能奢望老人安養事務代理機構引入康樂服務，以延緩退化，至於音樂治療、藝術治療……等專業的介入就更別提了。
2005年暑期，我曾回台灣探親，無法去奧菲立服務，今年我仍前往該團體服務近五個星期，比前年（2004）停留久些。限於篇幅，我只提出一例以饗讀者。
Jeanne癱臥在床已三年了，從胃部插管餵食。2004年我去奧菲立服務時，她還能唱歌，而且她知道很多歌。那時照顧她的護士Christine很訝異，因為Jeanne不但唱歌，還跟我說話，她以為Jeanne不會說話。
Jeanne罹患的是運動神經元疾病，俗稱漸凍人，今年已經唱不出聲音，甚至無法喝水，然而她一聽到我彈琴，且是她喜愛的歌，她就立刻清醒過來，舌頭啦啦啦地動著，想開口唱歌。Jacqueline是新進的護士，Jeanne的第一節音樂時間她剛好在場，她看到Jeanne的反應，一臉驚訝，好像我變了什麼魔術似的。對Jacqueline而言，這真的很神奇，是音樂帶來的神奇。
事實上，開頭的一段我忘了配合Jeanne的呼吸頻率，不久我就放慢速度，為使她感到輕鬆，因為應該讓她指揮我的音樂。對Jeanne而言，彈琴是最適合的方式，因為我可以跟她同步，她是主角、有自主性；她已經失去很多自主性了，這種失落感也挺令人沮喪的，她其實是有意識的，只是無法用言語表達。
第二、三節，Jeanne因為呼吸不順暢，老是有痰咳不出來，阻礙她的投入。送急診回來後，就不再有困難，她的精神也好多了，能夠樂在音樂中；她並沒有因為失去嗓音而顯得意興闌珊，相反地，她愛唱的歌曲不斷地鼓舞著她。
七月二十四日那天，是她奉獻生活的鑽石慶──Marie七十年慶。細心的團體負責人Michelle把感恩彌撒改在團體聚會室舉行。Michelle從日期確定後，就每天提醒她，讓她有印象與意識，並要我安排彌撒中將唱的歌，因為我知道什麼歌曾深深觸動她。
慶典當天，她躺在床上，床放置在廳中，三年了，除了急救送醫，她不能離開房門，不能像Carista、Paulette被移置在躺椅上，讓人推著，移動到別處。她的意識因缺少頻繁的接觸，逐漸失去清晰，以致於當姊妹跟她說話時，會感到無趣，因為她常沒「反應」。但在彌撒過程中，看得出她很清楚發生了什麼事。
團體中最年輕的Huguette很有心，她知道Jeanne喜歡唱的歌，她常去看Jeanne，唱歌給她聽。Huguette注意到其實Jeanne有反應，只是說不出話而已。
訪視一位無法以語言表達的人，通常會讓探訪者手足無措，很快地就想離開。我在想，很多時候我們習慣了說笑、有來有往的人際互動；甚至為打破沈默說些什麼。其實進入靜默是重要的，Jeanne以她的眼睛與人溝通，她真的想知道這世界發生了什麼事。如果訪視者用清楚、簡短、緩慢的速度跟她說話，辨認出她的表達方式，訪視者將會有更深的溝通體驗；這對受訪者和訪視者都會是很美的事。
（本文作者為瑪利亞方濟各傳教修女會修女）
