谷慕特
「久久酒一次」，從民族激情到商業招牌，終究要「道成肉身」在尋常百姓的家庭生活中。酒海的泡沫包敷著愛的血紅素，淌流在曲曲折折的傳講、歌詠與驀然成空的生命洪流中。「酒系列」將是《見證》〈異言堂〉中一個新的嘗試……，也可能是最後兩杯的告別作……。別說話，先來一杯，品嚐品嚐。
或許是小孫女「牧弦」的誕生，讓家裡的老奶奶回想起我們小時候的情景，於是今年過年，興致上頭，老人家釀了鍋酒釀，真是糟香盈室，酒久飄香啊！和著蛋花、芝麻湯圓，呼嚕呼嚕地吞下了肚子，也勾起我十多年前的一段回憶……。
民國八十幾年的時候，順著中興橋下往台北西門國小走去，會發現躲藏在異國咖啡氣味後的一處幽暗市場，破敗鏽蝕的招牌，以及撲鼻而來的麵菜酸味兒，讓人想起韭菜餡兒餃配大蒜頭，和半晌兒後的濃濃打嗝味，好不獨自樂哉！這種地方，是現在盤據在此的七年級生，絕不會出現的場所。品嚐完天南地北的外省老先生們尋找的家鄉風味後，又在街口的速食店吃著陌生的美國薯條，狙擊手般地觀察鄰桌與對街門上哈日打扮的小姑娘，遠遠散發著一股說不上來的味兒，粉粉的……。
二十歲那年，我還在讀大三，突然想起小時候每逢過年，房間衣櫃、床下就會飄散著的酒釀香味；又因為一位來自南投仁愛鄉的布農族學弟「巴賴」宿舍就在我家附近，可憐他一個人在台北過著他稱為跟自己毫不相干的「漢人」農曆新年，我自忖前次與他在山上喝的「山地小米酒」，不過就是我從小吃的酒釀配蛋花，或再加個芝麻湯圓的早餐罷了，便硬要我家老格格親手傳授如何釀製這從小當奶喝的瓊漿玉液，準備跟他大乾一場。
好了唄！出了餿主意，老格格興致來了，找了個時間，帶著我這小貝勒爺向久違不見的西門市場探酒麴去。哪知小時候充滿好吃糖豆兒的西門市場完全走了樣！稀哩呼嚕地繞了一圈，深怕被地上的萬年濕滑拐上一跤，曲裡拐彎兒地，最後在晃著紅色尼龍驅蟲繩的小攤位前站定。攤架子上放著口卡哩口卡哩小餅乾和混著雜七雜八東西的沙士糖。白髮中年操著台灣國語的老闆娘吆喝著：「現在這很少了喔！」然後轉了身，從店鋪裡邊嵌架上的一個鐵製台富餅乾桶裡，拿出早已發黃、活像牛皮紙袋的塑膠袋（久的可能是台灣早期塑膠工業的產品），探著底問：「要幾顆啊？」然後掏出兩粒說大不小，像新竹貢丸般的酒麴，一粒要50元。
回到家，老格格用大同電鍋把洗好的糯米熬了半天，炊熟了，先擱著用綠色大同電扇對著直吹，盛糯米飯的是已幾處破了皮的白鐵皮……，嗯，不知從哪兒挖出來的平底帶雙耳的大鍋。等糯米飯不那麼死燙還溫手的時候，把打碎的酒麴平均灑到糯米飯中，用手攪和攪和，然後把糯米飯在鍋中攤勻，再從中間挖個通底的洞，看起來活像個通透的和氏璧。等完全冷了以後，在鍋上蓋上一層層的布，用繩子綁牢，視氣溫高低擺個大約一到兩個星期左右，就可聞到陣陣酒香從衣櫃、床下撲鼻而來。
哪股味兒呦！就讓我想起小時候過年，總要到爺爺、婆婆家拜年。我穿著小袍兒、雙標牌小布鞋，拿著硬紙糊的仙女棒，一根根地捅著老爺爺家的外磚牆，想燒個洞兒。午夜十二點，舅舅帶著年紀稍長的表哥向街坊鄰居大吼：「放炮咯」！只見我趕緊抱著小博美狗來福，捂著狗耳朵，霹靂啪啦個新年好！
學弟「巴賴」似乎是水土不服，剛從南投山上到新莊，就得了重病住在新泰醫院，大學生涯還沒開始，半條命就先給了瘟神──「結核病」，原住民地區常見的傳染疾病。
還沒結婚的女友「依凡」一直守在身邊，後來巴賴從新泰醫院轉到林口長庚，還進了隔離的加護病房，「迪娜」（媽媽）、「達瑪」（爸爸）也來了，看得出來似乎有了心理準備。我與同學幾人一起去長庚探望，進病房前被要求先洗手，然後穿戴上隔離衣與口罩。插著氣管的巴賴，在機器呼呼的起伏聲伴隨下，簡單地與依凡眼神交會，有著說不出地壓抑。她不過剛滿二十，而學弟也不過大她一歲，同村一起長大，從高中便開始交往……，難道，還沒結婚就要……。
同班同學阿璋，道地的台中人，也是教友，從專科時代便與學弟家人熟稔，幾乎每天都到醫院陪學弟爸媽，也找了學校系主任來探望這還未上課就重病臥床的新生。主任是耶穌會神父「陸爸」，他特地買了一尊聖母像放在床邊桌上，也行了臨終前的傅油禮，似乎大家只在等待醫生的判決。
我問阿璋：「達瑪、迪娜需要些什麼？……我之前釀了一鍋自製糯米酒，本來是……」，詢問了迪娜、達瑪後，隔天阿璋叫我只管拿來就是。
翻了床底，掀開了鍋蓋、封布，裡面還有著兩小口被偷挖來吃的痕跡。為了讓酒釀變得更夠味，我還刻意要咱家老格格放久些。把濃的帶黃色的米酒舀到瓶裡，心裡有點莫名的訣別感，好似要藉酒獻祭一般……。
幾天後的課堂十分鐘休息，我與阿璋站在教室外抽煙，阿璋對我讚不絕口，直說迪娜很喜歡我的私釀米酒，很夠味，很好喝！我覺得有些不好意思，因為那酒酸的讓人胃痛（可能酒麴不好），加上想起釀造的初衷與眼前的結果，更是令人心酸，讓人難以下嚥、難以面對。
媽的！「肺結核」？林口長庚後來發現居然只是延誤治療的嚴重肺炎，一條年輕的人命差點就……，真是混蛋！（原諒我罵粗話，但是，這時候不罵粗話很難平撫心情）
就像月亮的虛盈回生，巴賴如今又是猛龍一條，活躍在中央山脊上，為民喉舌，成為我們系上第一個從政的教友同學。而依凡也成為我們口中的「巴賴太太」，現在更是部落中的「迪娜」。
事情雖然過了十多個年頭，巴賴、阿璋、我，三位一體的哥兒們還是感情不散，逮到機會就慎重舉行「久久酒一次」的「酒日敬禮」。生死相搏的情感，藉瓊漿以告天地。
至此，每當我再次喝到無論是黃、是白的糯米佳釀，總覺得它帶有「月亮的味道」，讓人參悟虛盈死生。那些粗鄙叫囂族群議題的人，真該喝喝這「酒──久」，生死之「酒──久」，到頭莫不同歸一棧。而如同海德格所說，「在世」的我們，看待這久釀之酒，何其冷冽、酸楚，只有「倒一杯進肉身」，方能放肆抿嚼生命的蒼涼悲壯。
