郭抱朴
1980年代末期，我到美東留學，前後在那裏待了近七年的時間。與今日相比，那個年代的台灣社會與美國社會的差距相當大，也因此使我們這些異鄉人多少都會有劉姥姥進了大觀園的感覺。
比方說，在台灣大部分人的生活與銀行不會有太大關連，我們沒有見過領錢機、簽帳卡；也不習慣用支票支付生活所需；我們沒有「私家轎車」；我們沒有第四臺……。這些生活上的基本設施通通都得在開學前一一適應。
兩地的教會也不同。比方說，有線電視的宗教臺每天都固定有天主教會的節目：一早就會有當日彌撒的現場轉播，中午有靈修節目，到了晚間則有教區主教的現身說法；後來，安其那修女的EWTN電視臺也加入了，全天廿四小時的教會節目，隨時收看……。整體說來，在那裏過教友生活的基本配備相當齊全。
回到臺灣後，提款機、簽帳卡、「私家轎車」、第四臺等已是臺灣人的生活方式，返國的留學生反而顯得小氣、土氣，劉姥姥進了自家的大觀園。不過，教友的基本配備似乎不增反減：之前，電臺、電視臺偶爾出現的教會節目，現在反而少了；教會的機構停擺的不少，新開張的則有限；雜誌、出版好像也少了不少，新增的則屈指可數……。算算，除了「黃神父」、「黑神父」以及「棕教友」愈來愈多，主教的數目維持一般外，其他的好像都少了。
「通通有：社會向前走；教會向後轉，齊步走！」好像有個聲音這麼發號施令一般。
不曉得能不能這樣說：四九年以後急速發展的教會，本就是一個時代吹脹起來的汽球教會，隨著那一代人的逐漸過去，如河床逐漸呈現裸露；而教會正逐漸呈現她的底盤……。
看起來，這期間最大宗的改變似乎是來自於經濟發展哩！隨著經濟的發展，許多人逐漸一波一波轉往歐洲、美洲、澳洲；隨著經濟的發展，則有另一批遷移性的教友從菲律賓出發來到了臺灣，在各地溪流的出海口、三角洲作短暫的停留。
遷移是必須的，雖然理由可以因時而變。那一段期間可以是求學，可以是人往高處爬，或者竟是危邦不入……。這一段期間則可以是亂邦不居、貪腐政權……。
轉往他處的這段期間發生的教會大計、福傳大會又是甚麼？拉高歷史的視野看，猶如客舍中的旅人圍坐一起猜點謎底、打個橋牌甚麼的，自娛之外，順便打發時間並思索旅途的下一站……。要不，為甚麼很少看到這些理想的落實和開展？
我們這一批人卻又是甚麼？只是正在打工賺取旅資並等待出發的旅人？或者像是浪潮捲來，誤留在海灘的蝦蟹蚌殼，靜待嬉戲的孩童拾取把玩、河邊的農家烹煮佐膳？或者，甚至僅只是夾帶在河水中的泥沙？
但是，即便只是河水中的泥沙，堆積的時間久了，也可以逐漸為河床增添一點厚度，甚至可以化成這方土地上永久的一部分，並在這上頭長出清新可喜的野花，它猶勝於撒羅滿在他極盛的榮華時代所披戴的。
哎！他們通通去全球化了！讓我們這些沉積物就留下來本土化吧！
老老實實地、紮紮實實地開始累積方土，從最底層開始，作那些該作的，但必然是冷清的開始作起。
如果叮叮噹噹、轟轟烈烈可以匯集成一股人潮，但在下一個夜晚來臨時註定要人去樓空，讓他們去作，我們不作；如果只是煙花四起、耀眼炫麗，但在大陽初起時，必定意興索然，仿偟四處，讓他們去作，我們有更緊要的事要作。
有人要在街市上追逐亮麗、風風光光，我們則要關起門來，進入內室，沉靜地與主密談；有人要在快速的聲色刺激中，永遠追逐註定即將過時的時尚，我們則要老老實實地面對那超越時空的永恆。
有人發願要立一座雄偉的大教堂，並用每週的六天在其中裝填滿清冷的空氣，讓他們去作；我們則要用自己的雙手絆和著泥巴和稻草，起一間茅屋，並在其中每天都填滿基督手足的熱力；有人要高談聖教廣揚的宏偉計劃並以美夢充實他們心虛的內在，讓他們去作；我們則要沿街輕敲近人的心門，謙卑地進入他們的內心，與他們分享質樸的生命感動。
我想起我家鄉的老本堂。當他一位同會的會士在為自己聖週避靜時、洋洋灑灑的道理而沾沾自喜時，他則為一步一腳印地求得教友來參與避靜而累垮的身驅輕歎！
人心難免虛假，但大地無私。是紮實的，連九二一大震都憐惜地將它留下；是輕佻的，雨打風吹不日就原形畢露。願老實與紮實始於今日，即便寂寞冷清，但豐盈會是報償。如此，有一天，我們的勞苦，或能讓大教堂六天的淒清填滿信友的歌讚；有一天，我們或者可以讓那些聖教廣揚的宏偉計劃，裝入許多被感動的生命，以及永久並傳諸後世的心靈信仰。
