成文
體面的病
人從頭到腳，由裡至外，都會生病，嚴格而言，根本沒有所謂完全「健康」的人。病的名堂可多了，還不斷地有新的病出現，無以名之，往往就用發現者或治療者的大名命名了。阿茲海默氏症、貝耳氏症、霍頓氏症、庫興氏症、橋本氏症、何杰生氏症……林林總總，除了醫生和得病的人之外，有多少人知道那些是什麼病？
帕金森氏症就是以開始注意到這種病的英國醫師帕金森之名而定。很多人弄不清這到底是什麼樣的一種病，甚至有一位在唸大學的女孩子問我，是不是痲瘋病的一種？簡而言之，這是在腦深部黑質組織中所含的多巴胺神經細胞，大量退化與死亡所引起的一種退化性疾病。
同樣是疾病，有的病易令人反感，有的病則引人同情。每次我想到已故的前任教宗若望保祿二世，就相當阿Q地覺得，我跟他老人家得同樣的病，還滿「體面」的！尤其是當他去世時，我正在醫院病房中對抗病魔，真有「同病相憐」之感！若望保祿二世是一位舉世尊重的宗教領袖，已有一位罹患帕金森氏症的修女，因向他祈禱而被治癒的事蹟傳出，他若是被封為聖人是眾望所歸的事。
瑞士籍的白冷會李懷仁神父，一九六四年來台，五年後前往偏遠的台東太麻里堂區服務了將近四十年。去年因為帕金森症返回故鄉，今年四月安息主懷。他生前所奉獻服務的聖堂靠近大海，安寧靜謐。在庭院中，有一顆大樹的節瘤處，凸現出一尊聖母的形像來，經過雕刻師傅的雕琢之後，一尊守持念珠的聖母態像便栩栩如生地顯示出來了。地方教友說這是李神父留給他們的神蹟。
有一位專治腦神經內科的醫師說：帕金森的病人多性情和善，是一種好人得的病。但是希特勒也是此症的患者，這又作何解釋？這病似乎又太不「體面」了。
另類父親
生兒育女，傳衍子孫，是人類的本能之一。天父對人說的第一句話就是：「你們要生育繁殖，充滿大地。」
但也有的人不想當父親，魯迅即是這樣的「另類父親」。他只有一位與許廣平女士所生的的獨子，因其是生於上海之嬰孩，故名曰周海嬰。
魯迅因為不信人死而魂仍存，又從事社會改革運動，所以無求於後嗣。他曾自言：「雖無子女，素不介懷，後顧無憂，反以為快。」等生了兒子以後，他嘆道：「今則多此一累，與幾隻書箱，同覺笨重，每每遷移之際，大加擘劃之勞。但既已生之，必須育之，尚何言哉！我本以絕後顧之憂為目的，而偶失注意，遂有嬰兒，念其將來，亦常悵惘。」
雖然在萬般不願的情況下當了父親，但是這位面冷心熱的改革者還是跟一般的父親一樣疼愛兒子。他說：「然而事已如此，亦無奈何。長吉詩云：『己生須己養，荷擔出門去。』只得加倍服勞，為孺子牛耳，尚何言哉！我對別人從來沒有這樣屈服過，如果我對父母能夠這樣，那就是一個孝子，可以上二十五孝的了。」因為愛也是天父賜給人的珍貴本能之一啊！
家父於去年此時過世，享年八十又八。他患的是老人失智症，雖享有米壽，可是將近二十年來，他過的是糊里糊塗、受苦受難的日子。尤其是臨終前幾年，更是飽受病魔摧殘，思之即令人不忍！難怪在殯葬彌撒後，有位教友老太太跟家母道恭喜，因為生者死者都脫離苦海了。
我曾去多倫多探望他老人家數次，但他早就不認識我這個女兒了，把自己親生女兒當成陌生的訪客，客客氣氣地打招呼。當時心中的怪異驚訝、傷痛酸楚，真是難以言喻！
如若魂魄有知，老父的魂兮歸來，望見女兒也纏綿病榻久矣，想必不忍之心亦同樣油然而生。
從另一個角度看
我的外籍看護羅莉不會說國語，我們之間一般生活上，用英語溝通大致沒什麼問題，但涉及文化層面的問與答，就常常有笑料產生了。一天下午，偶開公視頻道，正播出四十年前的老片，凌波、李菁和方盈主演的的黃梅戲「西廂記」。因為是有關中國古老的故事，又有中英文字幕，我也可以重溫少年的回憶，所以兩人就看將下去。
對這種又說又唱、又比又舞的中國古裝戲曲電影，羅莉當然感到好奇。首先她發現到的疑問，就是那個男主角、凌波飾演的張君瑞不對勁，大大地不對勁！說他是男的嗎？又不似個男的，說她像女的嘛？又不應是個女的。羅莉是這麼問我的：「那個人是個『同志』嗎？」
我只好把男扮女、女扮男的「反串」演出方式，從社會和戲劇的背景角度，大致解說了一遍。但我中華文化的偉大，豈是三言兩語可道盡的？因此雞同鴨講完了以後，羅莉仍是搖搖頭說：「奇怪、奇怪！」
透過外國人的眼光仔細想想，我也覺得這種方式是有點奇怪；男人扮女人，女人裝男人，這是出於封建社會之禮教產物，為了對男女之情嚴設防範。時至今日反串的黃梅調電影不可能再像當年那般轟動了，因為有趣好玩的事，以及能夠正常抒發感情的途徑太多了。
身患疾病的人，如果有時也能以健康人的目光來看周遭的世事，也許能獲得一點跳脫之樂，超越之見，就算只有片刻的功夫也好。
