金象逵
不知道誰開始的，當我們神學院會士祝賀老年前輩過七十、八十歲生日時，唱的不是「祝XX神父生日快樂」，而是「祝XX爺爺生日快樂」。「爺爺」表示人生已走進另一階段：老年；這一階段像天空晴朗的藍天，偶然吹來的一片黑雲：死亡（青年時極例外地會出現的）。是到了該整體地看看人生究竟是怎樣的時候，否則：太老了，整天沈潛在病苦的掙扎中，難得冷靜地觀察到生命的整體；太年輕，又缺少太多的經驗來做平衡的觀察。
「人生七十古來稀」，今天醫學進步，普普通通地延長十年壽命並不稀罕。說人生到了八十結束，統計上不算太錯。八十歲的老人，可以說：歷盡人間滄桑，甜酸苦辣都嚐過。聽這樣的人談人生，你可說幾乎都是經歷談。
人在世生命有限、怎樣想來世？
人生走到盡頭，氣斷了，身體發冷僵直，對身體上的刺激不再有反應，於是醫生宣告死亡：這個人算是離開我們的世界了。除這位亡者的親屬外，別的人是越快越遠離開這具屍體越好，免得生出許多的「問句」：這個人就這樣走了嗎？走到哪裡去？……極多極多這樣的人生大問題，而我們卻總是避開，最根本的原因是我們把次要的該害怕天主的原因放在第一位：天主正義，罰惡人，地獄……相反地，我們極少把「應該怕天主」的理由放在最始與最終。
天使、大聖人、大聖女怕天主之根，是因為怕天主、絕對的愛被破壞、被背棄。請想天主造世人是為了什麼？天主在造物創世之前，就是絕對、無缺陷的喜樂滿足；從永遠到永遠，天主就因自己絕對的美善而滿足；說句擬人的話：假定世界存在是在一億兆年開始，那麼在一億兆年前，除了天主其他任何存有都未出現；天主此時（如果可說「此時」）絕對孤單（如果可說孤單），但天主仍是絕對喜樂，因為祂是絕對的「美」。
天主是絕對的「美」，這是了解天主是絕對的喜樂之「Key」。美是「看了就喜樂（St.Thomas：Quae visa placent）」。當你生病或因其他理由而憂愁不快樂時，一位有高深學問的人來看你，你會感激他，但不會減輕你的痛苦──「真」開啟你的理智，但理智並非喜樂之源，請看那麼多的博學之士，博學不但不增加他們的喜樂，反而可能會增加他們的痛苦。因為他們看得比一般人深，所以問題不了解處也越多。因此，學問跟喜樂多次成反比例。
「善」：使人看到別人看不到的「惡」，因而善人比別人更悲天憫人，心裡更痛苦；善人屢次是老好人，願意幫助受苦的人減輕痛苦，然而自己的能力不夠，反而使自己成了被憐憫的人。而且善心的人多次看到別人明知故意使別人痛苦，在感覺到憤怒之外，更增加自己的無力感，因而「善」人不見得就是喜樂之人。
「美」則完全不需要外在的肯定，自身就滿足喜樂，換句話說，不論有無外在存有，也根本不管外在存有，美就是美，就是快樂滿足的泉源。因此我們問：天主在無限年數之前，在永遠和永遠之前，沒有創造任何世物之前，天主快樂不快樂？答：絕對、無限地快樂。
「起初，天主創造天地」（創一1）
我們常看到的「天主創世」的圖像：天主是白鬍子老頭。這完全不會引起人對天主的愛慕。當然天主無形無象，說天主是白鬍子老頭，只是一個形象。的確，怎樣畫天主（或根本不該畫）超越一切、絕對的美、無限的美，那真是不太容易的事。筆者常用的畫面是蔚藍的無限天空，更是淺藍色的；一片又一片無限地伸展出去，看不到邊。偶然在無限寧靜的寰宇邊緣出現了小光點，出來了也就停留在那邊，那是天主創造了一個或幾個宇宙。在我們看，那是無限大的一個宇宙。再過一陣子，有的光點消失了蹤跡，那表示天主消滅了一個宇宙，小光點出現，小光點失蹤，淺藍色的天空寧靜地沒有變化。─天主無限偉大的天主！宇宙萬物，我們人類只是無限寧靜的寰宇裡的一個小光點。然而這小光點的出現，是因為天主的愛，願意我們分享天主的愛與永恆的喜樂。
常說：天主創造天地，為使人恭敬朝拜天主。這沒有說錯。但是別忘記，天主自永遠到永遠，在沒有創造世物之前，天主已是無限喜樂、滿足，因為祂自身無限的美。這種因自身完全絕對之美，使天主完全不「需要」世物的任何朝拜、奉獻；全世界、甚至全宇宙的有靈之物，都全心全靈全意朝拜天主，為天主只是外在物，可有可無的光榮，天主完全、百分之百地、萬分之萬地不需要這種光榮。天主自身就是絕對的滿足與喜樂。
天主為何創造人類及其他有靈之物呢？是為了使人類分享一點點祂的喜樂與光榮。換言之，天主造人是為把自己的喜樂分享給人，就像一位極其富有的人，願意施捨自己一點點的財物給貧苦的人。而且這位極其富有的人，是仁慈得近乎癡狂：受造的人犯了罪，受苦……天主自願成為人，為了受苦，救贖人類。這些是我們常聽、常讀的教義，不但動人，也都是真的，為我們的得救也十分有益。
然而總該有時回到最原始的真理：天主絕對喜樂、絕對滿足，無限美麗，絲毫不需要受造物的敬拜。正因為如此，我們相信天主造天地、天主造你我，全然是為了我們能分享天主的幸福。神學家說我們對天主的朝拜，完全是外在的，完全不增加天主已有的幸福。所以想到天主創造了你我，更增加我們對天主的愛，因為天主對你我的愛，完全出於祂的好心。
我們怕得罪天主，就像子女極愛他的父母，怕傷父母的心，這個「怕」帶來的不是恐懼，而是極深的甘飴；更好的比方是：一對熱戀的戀人，生活重點幾乎全部放在對方，怕傷對方的心，小心翼翼全心全力避免使對方受傷痛苦。這種愛在熱戀中的戀人最易感覺到，尤其是女方。可惜，「創世紀」的一句話我們發揮的不夠，那就是「天主照著自己的形象造人，乃是照著他的形象造男造女」（創一27）。
女性也是天主的形象。為什麼這句話沒有在聖經中多多發揮呢？學者說；當時許多民族敬拜女神，引出不少的錯誤，因此，聖經就沒有多發揮。因此舊約的神、偉人，大都是男性。其實，只要按照「創世紀」把雅威的形象一半「女人」多多在拜天愛人的行為中，表現出來，相信西方宗教的仇殺事件要少得多。請看，舊約中，民長、列王都是戰爭好手；舊約可說是以色列人戰爭史。直到基督誕生，以一個嬰兒，生在馬槽中，尤其有一位母親聖母瑪利亞，基督信仰才多出現仁愛、慈悲的光輝。
假如我們想到天主永遠在無限幸福中，根本不需要世人朝拜；假如我們多想天主的美，怕傷天主的美，而不是以怕天主的罰為對一般教友的主要訓導，這才是合乎對天主朝拜的真理。
死亡和死後的世界
如果我們多想天主的幸福與天主的美，我們對死及死後的世界就不會害怕。很多的信友熱心參與彌撒，舉行各項敬禮，聖堂中常看見他（她）的臨在。可是在這位（許多位）信友生病（事實上已七十多歲了）時，筆者試著講天堂，這位教友立刻轉移話題。因為講天堂要講死亡，死亡臨終給人的印象總是悲哀，最好的臨終也只是無言的接受。死帶我們去哪裡？當病人終於閉上眼不再有任何動作，那就是他離開這個世界了。他到哪裡去了？他到天主那裡去了。如果我們常記得天主是無限幸福平安，祂不「需要」由我們得到任何寶物「奉獻」，祂只是要我們也分享一些些祂的幸福平安；尤其是讓我們記住天主是美，美就是使人快樂的。那麼面對死亡，我們不會那麼恐懼不安。
我們幫助信友善終的人，都有這樣的經驗：病人死前，一片擾亂，急救的動作不停。當病人吐出他最後一口氣，醫生宣告死亡，那時寧靜來到：親友做完最後的告別，也就離開了。家屬及工作人員為死者換衣服、洗濯，一般都是安靜地工作，說話聲音很小。死者躺在那哩，一動不動，換好衣服、佈置好「靈堂」（假定有的話），大家開始「悄悄地」話家常。而亡者躺在一邊，誰也不再跟他談話。
這時候，相信永生的（真相信嗎？）應該問死者的靈魂在哪裡？做什麼？過幾天埋葬亡者，之後，除了在我們記憶之內，更沒人想這類的問題：死者現在怎樣活著？他（她）已活了八十年，還要再「活」八十年？……他（她）現在哪裡？他（她）要「活」（即亡者的「活」）到世界末日，萬民復活，接受公審判。在世界末日、公審判完成之前，亡魂（該是無數無數）的情況怎樣，真是個謎。
我們只能發信德，相信人死後還「活」著，「活」多久？活到世界末日。世界末日什麼時候來？不知道。……在這麼多未知之下，極多極多就放棄對死後世界的注意。那太可惜了。死後的世界完完全全確定存在著。你不管它，它仍存在著：一百年、一萬年……想想那些亡者，我們相信他們仍舊存在著：靈魂永遠不死是我們天主教最基本的教義：「我信常生（永遠的生命）」。
無疑地，聖保祿宣講天主之愛最美妙的一段是格林多前書第十三章。然而極可惜的一般講此段聖經的，尤其是青年人唱詩歌時引用的，只是第四節至第七節：「愛是含忍的，……」其他幾節，尤其是「面對面觀看」，幾乎無人講。這幾個字，就是我們永遠生命中最大的幸福平安的描述：「面對面」是「person」對「person」最親密的表現。
永永遠遠地我們與無限美的那位「面對面」地，最最親密的共融。試著想像面對面地與人間最美、最純潔的「親近」。你感到平安幸福嗎？當然！再想這面對面的對象是天主，你心中感到的喜樂，增加好多倍。永遠生命的幸福，是你現在感覺到幸福的無限倍。
