楊玉欣
上一回效智說,他這個好手好腳的人,娶我需要勇氣,但,罹患肌肉萎縮症的我,要嫁給他,恐怕需要更大的勇氣。這是為什麼呢?
首先,我不能確定他是不是因為老婆過世而傷心過度,在失去理性下做此決定?其次,我也不能確定他真能瞭解樂觀背後的我,也有著身心障礙者先天性的自卑退縮情結?還有,吃喝拉撒睡我比一般人多花二倍的時間,現在,這些事全都要別人幫忙才能完成,他能接受我太空漫步的生活節奏嗎?當然,有的部分我很正常,例如思考、交談、愛人,但一回到物質世界,我就瞬間降級到快當機的境界。
另外,當繼室、後母,是件輕鬆愉快的事嗎?這樁愛情、婚姻,哪裡可以看出一點浪漫的情調呢?看來看去,想來想去,除非憑靠信仰的絕對信心和瘋狂的愛的實踐力道,殺出一條奇蹟之路,否則這首鋼索上的舞曲,真讓人冷汗直噴。
效智和我面臨一樣的考驗;他和孩子們能適應、接納一個身心障礙者的心理與現實困境嗎?我能適應、融入一個失去愛妻而失魂落魄的男人,三個陸續進入青春叛逆期的孩子,四個人處在死亡巨痛中,掙扎著向前走的傷痛家庭嗎?
我開始思考:這是一個怎樣的邀請?當然我也考慮:我有什麼能力答覆這個邀請?
回想收到效智寫給我的第一封信,他來電問我是否收到?
「邀請妳作我生命中的第二位陪伴者……。」
我毫無收到情書的雀躍興奮,卻是一貫的冷靜並斬釘截鐵的問:
「你的目的是什麼?」
「我談戀愛的目的只有一個,那就是結婚!」@*#&%$…
錯愕,外加三條線……怎會有這種殺風景的問題!
長期活在與疾病共舞的世界裡,成天思考著弱勢族群的困境與解決之道,我早就確定,我不需要談戀愛,更不需要婚姻。因為戀愛與婚姻都將觸及疾病身障者的現實困境與難解的生命限度。以我來說,不僅是疾病對生活具體的影響,更有著因疾病產生的家庭負債、經濟重擔等,這些問題必定讓人死去無數的腦細胞,我不希望任何人陷入兩難抉擇,想要我的好處,卻不想要我的壞處。而對於疾病身障者來說,不僅要面對一般人的兩難,更有著原罪般的痛苦、無奈。
為自己的障礙辯護或以創意的角度詮釋殘缺之美,很可能只是展現樂觀豁達的自說自話;不為自己辯護,真實面對殘缺之不美,則很可能陷入更深的難堪、無助與傷痛。
太多的現實、限度,我難以招架,更不是單方面能夠解決。這個邀請,不僅需要跨越健康者與身障者之間不瞭解與誤解的鴻溝,還有繼室、後母的另一場瘋狂戰役有待考驗。
面臨人生重要的抉擇,我常以一種方式幫助自己。試著想:當生命走到盡頭時,回頭看看自己在每個重要時刻的抉擇,是個充滿意義、勇氣與愛的決定?還是一個明哲保身、安全,對他人不好也不壞的決定?怎樣的決定是我死而無憾的決定?怎樣的決定能散發生命的尊嚴與光輝?這樣的思考,讓困難褪色三分,讓勇氣堅強十分。
這是一個怎樣的邀請,一直在我心中盤旋。
我思考三個孩子的狀況,他們的生活、課業與心理狀態如何?我可以怎麼幫助他們?效智一副要死不活的樣子,我能夠怎麼幫助他?
所有的問題,只有一個答案,投入他們的生活。
我本來不擅長當心理諮商師,後來不但要學習諮商師首要的傾聽,更從傾聽的過程中發現生命的力量,愛的本質。聽一個人毫無修飾的真情,聽一個人無助的擔憂,聽一個人深沈的痛苦,聽一個人卑微的願望;在傾聽中,冰冷、孤獨的生命,漸漸溫暖、活躍起來。後來,雙向的傾聽對話,讓信任和依賴慢慢成為彼此生命的聯繫。更後來,我們發展出,悲極反樂、怒極反笑的滑稽─命運─扭轉─撇步,苦悶的難題,被幽默轉化,連毒藥都變成養分,阻力都變成助力!
有一次效智把我叫成「淑宜」(他過世的妻子),其實,他已經多次叫我淑宜,那天,我不想更正他,就用一種鬼上身的聲音回應他:
「我~來~了~」
一副倩女幽魂輕飄飄、軟綿綿的語調和眼神,順便問他:
「想~我~嗎~?」
「我~是~淑~宜~宜~宜~宜~宜~~」
而關於殘障與健康的議題,我們常常討論實務面與理想面的理論和實踐問題,近來我們達成最新的共識。
玉欣:「欸……我們倆到底誰比較健康,誰比較殘障?」
效智:「當然妳不健康我健康啊!妳殘障,我可沒殘障~」
玉欣:「可是你比較沒愛心,也沒同理心!所以我比較健康,你比較不健康。」
效智:「這樣講好像也沒錯啦……反正我們各有一些健康不健康、殘障與不殘障的地方。啊不然這樣好了,妳是健康的殘障人,我呢,是殘障的健康人。」
玉欣:「不對不對!心理比身體重要,所以……」
效智:「難不成我是健康的殘障人,妳是殘障的健康人?」
玉欣:「(笑)對啊!」
效智:「(無言)……」
後來,我理出了這是一個怎樣的邀請?
這是一個只問付出、犧牲與愛的邀請。
我所能答覆的理由也只有意願與決心。
透過生活,生命彼此滲透、交融,各種南轅北轍、意想不到的差異,因著對愛的信仰,我們勇敢的檢視自己,也搶著空虛自己,讓愛傾注在對方的生命裡,真誠的關懷,耐心的陪伴,無限的給予;當然,不是一步到位,總是,歪一點、漏一點、差一點,但是,我們看見彼此的用心,也寬容對方慢半拍的舞步……。不是只有我慢半拍哦,所有的問題都被包容在愛的理解裡,所有的困難也都被愛的溫情融化。
這場愛的藝術還在創作中,不是所有的問題都能被愛融化得屍骨無存,偶爾還會有「凸槌」的意外傷害,如何修復呢?敬請期待~