郭抱朴
六月底有機會與妻在西歐四個國家中作了一次短暫的朝聖之旅，其中一站就是俯瞰巴黎的蒙馬特山耶穌聖心堂。妻事先作了完美的規劃，因此我們得以在大堂後的聖本篤修女會招待所住上一晚。入夜後，一切外人都被請出，住在招待所的人則排班從修女院直接上到聖堂中朝拜聖體。這裏廿四小時都有人守聖時，巴黎人隨時仰視聖心堂都可以確定：那裏有人在為我們祈禱！
第二天清晨，我們參加了修女們的晨禱。修女們一身隱院修女服，圍繞大堂祭臺，伴著大鍵琴的琴聲，悠悠唱出對天主的禮讚，在寧靜與沉穩中，柔柔的法語輕輕詠唱出天主的愛。雖然我們不懂法語，但卻頗覺動人心弦。
聖本篤的修女們讓我想到另一位「法語」修女。雖然我一直不知道她是何許人，但她的歌在我年少信仰如饑似渴的年代中伴我成長，而且至今都還非常喜歡，其中至少有一首我們每個人都熟悉：人類生命的道路。「Tous les chemins 」是它的原名，七○年代譯成中文後在教會營隊中，和著吉他的鏗鏘四處傳散開來。
聽聽這首歌，多美！
人類生命的道路，引導我們歸向愛，直到預許的福地，在那陽光永普照。歡唱吧草木！歡唱吧花兒！以悦耳地歌聲。當草木和花兒歡唱的時候，我幸福地沉思於上主……
這位修女最有名的歌該是「St. Dominique」（詠聖道明），當年北區大專同學會的祕書葉姐（瑞貞）是輔大法語系畢業的，她彈著吉他唱這首歌，聽起來就和黑膠唱片上的一模一樣，極為動聽；但有另一首歌我更喜歡：「Entre les Etoiles」，《歡樂年華》歌本中有英譯本，似乎叫「Far beyond the stars」：凝望星域彼岸，一切宇宙奧祕盡在不言，其中有一位深深地愛我的天主……。
聽她的歌，唱她的歌，引我進入陽光遍灑、主恩洋溢的世界，進入天主深情的注視，而至渾然忘我的寧靜。我想，這位修女必是一位生命清純而靈修活潑的人。
可惜我手上一直沒有任何她的卡帶或CD或電影。兩、三年前的一個夜晚，我突然興起尋找這些歌的衝動，於是上網搜尋資料。
從網頁中我知道了她許多事。修女的聖名是路加．佳播，她是比利時福喜蒙道明會的的修女，她最出名的歌「St. Dominique」在嬉皮與搖滾的年代中，登入了全美流行榜首位，此後她以微笑修女（Soeur Sourire；Sister Smile）聞名於世；1966年，好萊塢以她的故事為藍本拍了一部電影，片名為歌唱修女（The Singing Nun），其後並有電視影集「飛天修女」（The Flying Nun）通行全球，臺灣的電視每個星期都播放……。
而後，接下來卻是一些令人難以致信的事。
1967年微笑修女離開修會投身歌唱事業，信仰如昔、愛人如昔。她勤寫聖歌，也為孩子們寫歌，但逐漸變得生氣，主要是對教會的「保守性格」愈來愈不以為然。
那個時期她寫了一首支持人工節育的光榮頌：「Glory to God for Golden Pill」；她的歌唱事業並不順利，但仍努力從事公益，並且還和一位也是出會的修女合開一家照顧自閉症兒童的教養院；七○年代末，她已無法負荷日益惡化的財務，其中包括比國政府要她繳交當年歌唱紅極一時未交的巨額稅款，但她一切所得其實都已捐給了修會。
約在同期，她罹患了憂鬱症和精神分裂症，酗酒、毒品糾纏了她的餘生。八○年代初她試圖重起歌唱事業以解決欠債，但並沒有成功。1985年她與同伴服葯自盡。教會接納她們，讓她們安息在教會墓園中。
讀到這些事，宛如捧在手上的一握珍珠全摔碎在地上，不解、心痛而至失落茫然。
論者說，微笑修女集梵二最好的一面與最糟的一面於一身。她使流行文化中出現了教會的信仰豐富、喜樂、優雅而輕盈的身影；但她自身卻以這樣的悲劇收場。
不知道甚麼緣故，她選擇了走另外一種聖召之路？也許她試圖找尋一條愛天主與愛人能結合的更好的路？至少，在她日後的奮鬥中，她的表現似可以如此概括。她自己則在遺言中說：「我一直努力誠實面對自己，追尋真理。」
在一個變動不居而可能性遠超過現實性的時代，另闢蹊徑以求誠實面對自己、追尋真理，何等艱難？
微笑修女可曾後悔過？她繼續寫道：「……我會不會再走同樣的路？這不是一個好問題，因為不可能。」她同伴的遺言則寫道：「……我們信賴天主會寬恕我們，因為祂看到我們倆的痛苦，而祂決不會讓我們失望。」
人類生命的道路到底如何？終究，還是引導我們歸向愛吧！如果天主格外垂憐，我們可以經常幸福地沉思與上主；但如果迷霧障蔽前路，或者我們可以與紐曼樞機主教一起低吟：「我不求主指引遙遠路程，我只求主一步一步導引！」
